








৪৮ 


৩। স্ শীল এবং তে বলা 


শীতল বনাল 

ল ল না লাল সা 
€। অবিয়ষ্যকাবিভা ; মাইকেল মধূহ্দন দত্ত) 
৫ পকেট মাঁড়ি। 


জজ্যোহিষ্চঙদ মিত্র, বলি) জীদেবনাবাধণ নৌষ ও 
ভ্ীপারপানাথ ওঁ, বগুড়া ; ইহার উপবেৰ প্রশ্রগুলির ঠিক উত্তব 
কলিয়া পাঠাইয়াছেন | ভীকুক্চচ্জ্র সরবাব, কলিকাতা এবং 
প্রী'কশবচন্দ্র মজনদার, নাঘতীলগর , ইঠাবা একটা ভিন্ন আব 
সমস্ত প্রশ্নের উত্তব দিয়াছেন । 

নুতন । 

১।:72িটি।শখাইভে মিষ্ট +াানানা 
স্খাইতে মিষ্ট। 

পুস্তকেতে আছি আমি, নাই কিন্তু মনে, 

কাননেতে অ|ছি আমি, নাই কিন্তু বনে। 

কলিকাতা মাঝে আমি দুই ঠাই থাকি, 

অথচ সহবে মোরে পাবেন] নিবথি। 

শিক্ষকেতে আছি আমি পণ্ডিতেতে নাই। 

বল দেখি কোন প্রাণী আমি হই ভাইি। 
আমার ১ম ও ৩য অক্ষব : এক সঙ্গে লইলে-- 


২। 








আশা 
১ম ও ধর্থ অক্ষব ক্লাবে বামণেব 
আশা কিন্ত পো- 
ডোব ভয। 
১ম ও ৫ম অক্ষব' বড়লোকে মাথায 
বাধে। 
-২য ও পর্থ অক্ষব - এসমযে ছেলেবা 


বাঠিব হয না 
২য ও ৭ম অক্ষব চটা মেজাজ । 
২যুও্য ও ৬ষ্ অক্ষব-. একটা বাক্ষস। 
বলত আমি কে? 
১। নিম্নলিখিত অক্ষরগুলি যথ] স্থানে বসাইয। 








তাহাতে কি নাম হয তাহা বাহিব কবঃ-_ 
নাম বিশেষ পবিচষ 
সু্ঘতাদীত্র এই দোষে লোকেব কৌন কাজ 


হয না, এ দোষ যাহান্ডে ধবে 
তাহাকে কি বিদ্যালযে,কি সর্থো- 
পার্জনে কিছুতেই রুতকাধ্য 
হইতে দেখ না) ইংবাদীতে 
ইহাকে লোকে সমযেব চোর 
বলিযা থাকে । 








নখ! । 





বণতাশ্ব পয়রাঈ এই গুণ গাক্লে মানুষ কখন 

ক্রেশে পড়ে না, ঈশ্ববই ভাঙ্গা 

লহায হন। 

«॥ একটী,ছেলে তান ছেডে দেশেব কাছে গেল 3 

অমনি মে একটা ভাল খাবাব জিনিশ হযে গেল। 

বল দেখি কেমন ক'বে? 

২। তিনটি অক্ষবে নাম. যথা তথা মম ধম 
দিভীষ ছাড়িলে অর্থ অ্প-ম্ হয। 

ভূভীবে ছাড়িলে পবে বন্ধ অর্থনবে কৰে 

ভাষাঁব বাহক আমি কেব। মঙ্াশৰ ? 
















সখা 


ষংক্রান্ত নিবমাবলী | 

১1 খাব অগ্রিম বার্ষিক মূল্য এক টাক! 
মাত্র । মকঃশ্বলে স্বতপ্র ডাক মাগুল লাগিবে 
না। বর্তমান মার্চ ,মাসেব পবে বাহাবা গ্রাহক 
হইবেন বিদশবাসী হইলে তাহাদেৰ পক্ষে 
পতিকাব মূল্য ১ এক টাকা চাবি আন। 
নিন্দি হইবে। প্রতি খণ্ডেৰ নগদ মূল /১০ 
মাহ। 

২। পত্রিকাস্থ চিত্রে সংখ্যা কিছুই নিদ্দি্ট 
থাকিবে নাঁ, তবে প্রত্যেক সংখাষ যাহাতে অস্ততঃ 
একখানি চিত্র থাকে আমব। সেদিকে দৃষ্টি বাখিব ) 

৩। বালকবালিকাদিগে বচন! উৎকুষ্ট হইলে 
তাহা সাদবে গৃহীত হইবে, তবে সুদীর্ঘ হইলে 
তাহ। প্রকাশিত হইবে না। 

৪। শিক্ষক এবং অভিভাবকদিগেব পবামর্শ 
প্রতি সাদরে গৃহীত হইবে । 

৫1 বালকবালিকাদিগে উপকাবে আপিতে 
পাবে, কেহ এপ কোন রচন। বা কোন সন্ধাদ কিবা 
সভ্য ঘটনাব বিশেষ বিববণ আমাদিগেব নিকট 
পাঠাইলে আমব তাঙ্ছা সাদবে প্রকাশ কবিব। 

৬। সখা-সংক্রান্ত সমস্ত পতাদি কাঁ্ধ্যাধ্যক্ষেব 
নিকট পাঠাইতে হুইবে , কেবল রচনা পবামর্শ 
শ্রছষ্ি, সম্পাদকেব নামে কার্যালয়ের ঠিকালাক় 
পাঠান আবশ্যক। 

৭1. ঠিকানাব পরিবর্ভন, ,নাষেব গোল বা 
কার্যানসবত্থীয অন্য কোন অন্থুবিধা হইলে মোড়- 
কেব উপবে সনে নগ্বর দেওয়া থাকিবে, তাহার 
উল্লেখ করিয়া পত্র লিখিতে হইবে । 



































লাধারণ বাক্মনমাজ মন্ত্রে মুদ্রিত এবং ৫০ সীতারাম ঘোষের সীট” “নখা"-কার্ধ]ালয় হইতে প্রকাশিত ॥ 


প্রথম ভাগ । ১ল। এপ্রেল ১৮৮০, রবিবার । ধর্থসংগ্যা। 





সখা । 





রামায়ণের উপদেশ । 
(খ) হরিশ্চন্দ্রের স্বর্গবাস ও পতন। 


পূর্ব অযোধ্যাতে অনেক রাঙ্গা 
ছিলেন__কিন্তু কেহই আমাদের তক্তি গান 
নাই, আর রাজ হরিশ্তন্ত্রকেই বাঁ এভ ভক্তি করি 
কেন? ভক্তি করিবার কারণ"আছে $ হরিস্চন্দ্রে 
জীবন উপদেশে পূর্ণ । আমরা সচরাচব কি দেখিতে 
পাই? বড়লোক হইলে প্রায়ই ধার্মিক হয় না 
যাহার টাকা আছে নে প্রাষই অংস্কাবে মাতিয়। 
পরম ধন যে ধর্ম তার দ্রিকে মন দিতে চায় না। 
এই ধখন পৃথিবীর দশ।, তখন,যদি দেখি একজন 
বড়লোক রাশি রাশি টাকার অধিকারী হইযাও 
বৃহষ্কারী ন্‌, যদি দেখি একজন রাজ। হাজাব 
জার লোকের প্রধান হয়ে, কখনও তাদের কটু 
খা বলেন না, বা অপকার[করেন না যদি দেখি 
থিবীতে ষত সুখ থাকিভে পাবে সে সকল ন্থুখে 
তুধী হয়েও একজন অতি প্রধান পুরুষ ধর্টের জন্য 
বত্যাগ করিয়াছেন, ভাহ! হইলে আর আমাদের 
াম্চর্ধ্যের সীম। থাকে না। এই জন্যই আমরা 
ঢক্তির সহিত, আম্চর্য্যের সহিত হরিশ্চন্রের গল্প 
পড়িয়া থাকি বা শুনিয়া খাকি। যে লম্য হরিশ্চন্্র 
যোধ্যার রাজা ছিলেন, তখন অযোধ্যাই ভারত 
বর্ষের মধ্যে সর্ব প্রধান নগরী ছিল, ভখন অযো- 
খ্যার রাজার নামে চারিদিকের রাজারা$ভয়ে কীপি- 
তেন। হরিশ্চত্র এত বড় রাজ হইয়াও কখনও 
অহক্কৃত হন নাইচ সব্পথে থাকিয়া রাজ্য শাসন 
করাই হরিশ্চন্র পরম ধর বঙিয়। মনে করিতেন। 
ছাহার ও তীহার হী শৈব্যার রোহিতাস্ব নামে সবে 
হষ্টী পু্ধ ছিল। হরিশ্চজ্ম এই রোহিতাশ্খকে 
[ধিক ভাল বাসিতেন, কি আপন গ্রার উপকার 
রলাকে অধিক ভাল বাসিভেন, তাহা স্থির কর 
ঠিন। হরিষ্চ্ সৃগয়। অর্থাৎ পশুশিকার করিতে 








বড়ই ভালবাদিতেন। রান্মকার্ধ্য করিয়া অবসর 
পাইলেই অথবা মন্ত্রীকে রাঙ্শকার্ধ্যের ভার দিয়া 
হরিশ্ত্র মধ্যে মধ্যে 'আপন রাজ্যের নানা স্থানে 
বনে বনে বন্যপঞ্ড মারিয়া ফিরিতেন ) 

এই মৃগয়া করিবার জন্য একদিন হরিস্চন্র 
এক প্রকাণ্ড বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন। 
প্রথমে এজস্ক ওনস্ত শিকার করিয়া অবশেষে হুরি- 
শ্চন্র একটা ববাহ অর্থাৎ, বুনো শৃকর বধ কবিবার 
জন্য এত মত্ত হইলেন, যে ভীহাব ঙ্গীবা কেহই 
ভীহার সঙ্গে সঙ্গে যাইতে পারিল ন1) ভিনি একটা 
বন হইতে আর একটা বনে, অল্পবন হইতে বেশী 
বনে যাইতে লাগিলেন, কিন্তু তথাপি বরাহ বধ হয় 
লাহ্ঠাৎ ভাহার কাণেকি একটা শব্দ আসিল । 
যেদ্িক হইতে শব্দটা আসিতেছিল, সেই দিকে 
কাণ পাতিক্গা হরিশ্চজ্র শুনিতে পাইলেন, কতক 
গুলি ভ্রীলোক চীৎকার কবিয়1 কাদিতেছে, এবং 
“কোথায় মহাবাজ হরিশ্চন্ত্র রক্ষা কর! এই বলিয়া 
তাহাকেই ডাকিভেছে। পরম ধার্মিক হবিশ্চন্্ের 
হৃদয় এই কাতর বাক্যে বড়ই ব্যথিত হইল-_তিনি 
বরাহ বধ ছাড়িয়া দিয়া যে দিক হইতে রোদনের 
শব্দ আপিতেছিল, সেই দিকে চলিলেন, এবং “ভয় 
নাই, ভয় নাই এই কথা বলিভে বলিতে শীত্রই 
সেই গভীরবন ছাড়িয়া একটা নিকটবর্তী বাড়ীব 
মধ্যে গ্রবেশ করিলেম । 

যেখানে হরিস্চজ্জ উপস্থিত হইলেন, বাস্তবিক 
ধরিতে গেলে তাহাকে বাড়ী বল যায় না? চারিদিকে 
সদর ক্ুন্দর গাছ মিলিয়! একটা ঘরের মত হই- 
ফ্লাছে__ভাহার ভিতরে একটী বেদী অর্থাৎ বসি- 
বার আসন। ছুএকখানি কড়ে ঘর যা আছে, 
ভাও ঘর নয় বলিলেও হয়। কিন্তু এই স্থানের 
স্বাভাবিক শোভা অতি ন্দুনর। এই রূপ স্থানটা 
মুনি বিশ্বামিত্বের আশ্রম বা তপোবন / এইধানে 
বসিয়া মুনি, দেব-পুজ। বা তপস্যা করেন-_-এ 
খানে আদিলেই চারিদিকের সৌনার্ঘ্য দেিয়! 











মন পবিত্র ভাবে পূর্ণ হয়! এই খানে যে বিশ্বামি- 
ত্বের ভপোবন, তাহা হরিশ্চন্ত্র জানিতেন না 
স্থতর]ং যখন তিনি আসিয়া দেখিলেন। কতকগুলি 
-স্ইলোক কাধা রহিযাছে এবং প্রা যাইবার 
ভয়ে সাহাবা কীদিত্বেছে_তখন ভিনি অধর- 
পশ্ডাহ না ভাবিয়া তাহাদিগকে ছাঁড়িযা দিলেন, 
এবং অল্নকালের মধ্যেই অযোধ্যায় ফিবিয়া 
আপিবেন। 

এদিকে বিশ্বামিত্র সংবাদ পাইলেন হরিশ্চন্্র 
ভাহার তপোবনে প্রবেশ করিয়া যে মেষেদেৰ 
ভিনি বাঁধিযা রাখিয়া গিয়াছিলেন-__তাহাদিগকে 
ছাড়িয়া দিয়াছেন। তখনি তিনি ভয়ানক বাগিযা 
উঠিলেন_মনে মনে ভাবিলেন “কি? আমার 
তপোবনে আমার অনুমতি না নিযে এলে আবার 
আমীরই উপর অত্যাচাৰ? এর শোধ যদি না 
দিই তবে আমার নাম বিশ্বামিত্রই নয!” এই 
ভাবিয়া বিশ্ামিত্র অযোধ্যায় আপিয়া উপস্থিত 
হইলেন, এবং বঞ্জের ন্যাৰ কর্কশ স্বরে ডাকিযা 
বলিলেন “ওবে ছুবাস্মা, তুমি রাঙ্গা হযে বড় অহ- 
কত হয়েছ? তোমাব কি সাহস--আমার তপো- 
বনে গিয়ে সেই মেক়েদেব খুলে দিয়ে এসেছ?” 
বিশ্বামিত্রের নাগ দেখিয়া হরিশ্চন্ত্রের ভয় হইল 7 
ভিনি বলিলেন প্ঠাকুর, আমিতো! জানি না আপনি 
বেঁধেছেন? আমি গুনিলাম কতকগুলি ভ্রীলোক 
রক্ষা কর? “রক্ষা কর? বলিয়া কীদিতেছে 
আমি ক্ষত্রিয়। দান করা, রক্ষা কবা, এসকল 
আমার শ্বধর্দ, ভাই নিজ ধর্থান্ূপারে মেয়েদের 
ছাড়িয়া দিয়াছি, আমাকে ক্ষমা করুন।” বিশ্বামিত্র 
সরিশ্চন্তরেব এই মহৎ কথাগুলি শুনিয়া কিছু হটিয়! 
গেক্পেন_কিন্ত তিনি জব্ব করিতে আসপিয়াছিলেন, 
এই কথাতেই চুপ করিয়! গেলেতো জন্ম করা হয় 
না! তাই বলিলেন “তুমি দান করে থাক, না? 



































বলিলেন “প্রভো, আপনাকে ধন'জনপপূর্ঘ আমার 


আচ্ছী আমাকে দাও দেখি কি দেবে?” হরিষ্চপ্জ ৷ 





সমস্ত রানা দিলাম |” বিশ্বামিত্র ইহাতেও না 
পাবিয়া দক্ষিণার ছল করিয়া হরিশ্চজকে বিপদে 
ফেলিলেন। তোমরা বোধ হন্স সকলেই দান 
ব্রাহ্মণের! পূর্বকালে কাহাবও ঘাড়ীতে আহার 
কবিতেন না, অথবা কাহাবও দান লইতেন নাঃ 
যদি কাহাকেও এই বিষযে অনুগ্রহ করিতেন 
তাহা হইলে এই অহ্ুগ্রহের জন্য ীহাকে 
কিছু টাকা দিতে হইত; এই টাকার নাম দক্ষিণী 
এখনও অনেক স্থানে ব্রাহ্মণেব। কাহারও বাটীডে 
আহার করিলে এইক্ুপ দক্ষিণঠ লইয়া থাকেল। 
বিশ্বামিত্র বণিলেন “তোমার দান আমি লইলাম3 
যেমন দান তেমনি দক্ষিণ]! চাই, এই দাঁনের মতন 
দক্ষিণা সাত কোটী মোহব আমাকে দিতে হইবে 1” 
হরিশ্চন্্র চারিদিক অন্ধকাব দেখিতে লাগিলেন? 
এত টাকা! কোথায় পাইবেন ?__নিজের ধনাগাবে, 
টাকা আছে বটে, কিন্ত তাহাতে। দান কবিয়াছেন 
কাহার ধন কাহাঁকে দিবেন? হুবিশ্চন্দ্রকে ভাব- 
নাধ পতিত দেখিযা বিশ্বারমত্র মনে মনে স্বণাব 
নহিত হাসিলেন, এবং ঠাষীর ্মুরে বলিয়া উঠলেন 
প্ড় নিজেব ধর্টেব জাক কর! হচ্ছিল! হারো 
পাব! এখন দক্ষিণা যেবার বেলা দুখ শুকিয়ে [ 
গেল কেন?” হরি্চন্দ্র স্থির ভাবে বলিলেন 
প্ঠাহুক আপনি অন্থথহ করে এক মাস অপেঙধ 
করুন) আমি উপার্জন করে আপনার দেন! 
পরিশোধ কবিতেছি।» বিশ্বামিত্র আবও রাগিয়া 
বলিলেন * ভুমি রোন্ষগার করেই আন আর চুরি 
করেই আন-এক মাসের মধ্যেই দিতে হযে? 
আর আমাব এ রাজ্য থেকে তুমি চলে গিয়ে যা 
খুসি তাই করগে। কাশী আমার পৃথিবী রাজ্যের । 
মধ্যে নয়, তুমি সেই খানে যাও ।” এই ] 
বিশ্বামিত্র শ্বস্থানে প্রস্থান করিলেন? হ| ! 
ছঃথিত মনে অস্তঃপুরে গুবেশ করিলেন। 
হরিম্চন্রের দুঃখের কারণ এ নহে যেতিনি কে 

না বুঝিয়া পৃথিবী দান করিলেন) কিন্ত উই 








৫২. 


যথা | 





ছুঃখেব কাবণ অনেক গুলি ,--প্রথম ভিনি না 
জানিমা, অগ্র পশ্চাঞ্চ না ভাবিষ। কেন একজন 
মুনির ক্ষতি কবিলেন? দিতাম, খুনি যদি বাগা- 
ভিত হইয! তাহার বাদ্যেঘ কোন অপকব 
করেন, তাহ। হইলে ভাহাবই দে!যে তাহাব প্রজাব! 
কষ্ট পাইবে; ভৃতীম,দক্ষিণাৰ টাকা উপাজ্জরনে 
যে ক্রেশ হইবে, তাহাতে ভিনি কাতর নন, কিন্ত 
সেই কব সময মহাবাণী শৈব্যা ও বালক বোহি- 
তাশ্ব কোথায দাড়াবে? কাব দুখ চেষে বাচিবে? 
ভিনি তার সত্যেব জন্য দাধী-প্রাণ দিয়ে নিজেব 
সত্য পালন কবিবেন, কিন্তু ভাহাব জন্য অন্য 
লোকে কষ্ট সহা করিবে, একি বিষম বিপদ 
এইরূপ ভাবনাতেই হবিশ্চন্দ্রের মুখ শুকাইয়। গেল। 
তিনি মলিনমুখে অন্তঃপুবে-যেখনে বাজবাণী 
ও রাজকুমার ছিলেন, সেইখানে গিয়। উপস্থিত 
হইলেন। 
শৈব্যা অনেকক্ষণ পর্যাস্ত হবিশ্ন্দরের পথ 
চাহিষ। ছিলেন? তিনি আদিলে তাহাৰ ম্লানমুখ 
দেখিষাই শৈব্যার গণ উড়িযা গেল। অধিক 
বিলদ্ধ কবিতে হইল না, হরিশ্চন্দ্র শৈবাকে মম- 
[স্তই খুলিয়া! বলিলেন। হুবিশ্চল্পেব মুখে ভাহাৰ 
প্রতিজ্ঞাব কথা শুনিয। শৈবা। ভম্ব বা বই কিছুই 
বরাধ কবিলেন নী বরং স্বামী যাহাতে নির্সেব 
কথা৷ রাখিযা ধর্মে বজায় থাকিতে পাবেন, তাহাৰ 
জন্য স্বামীর সহিত কাশীতে যাইতে চাহিলেন। 
বালক বোহিভাশ্বও পিভার সাহায্য কবিবে 
বলিধা উৎসাহিত হইযা উঠিল| রাজ্যের 
ছুটী একটা প্রধান কর্মচারী ভিন্ন, আর কেহই 
এ সন্থাদ জানিস না। জানিলে তাহার! তাহাদের 
পিতৃতু্য রাজার সঙ্গে সজেই চলিযা! আসিভ। 
রাতির অন্ধকারে প্রজাদিগকে ফাকি দিয়া গ্রজার 
পিতা হরিশ্তত্্র ধর্দপালনের জন্য অযোধ্যা ত্যাগ 
চরিলেন। 
ছরিশ্চজ্ চলিয়। গেলে অযৌধ্যার দশ! কি 











হইল তাহ| বলিতে চাই ন! £ হরিশ্চন্্র রাণীকে এবং 
বোক্তাশ্বঝে লইঘা কোথা গেলেন, আইস 
তাহাই দেখি। যথাসময়ে হরিশ্চন্ কাশীতে 
পৌছিলেন।_-অনেক দিন, ক্ষি কবিবেন এই ভাব- 
নাতেই গেল ।-_-অবশেষে বিশ্বামিত্রের টাল দিবার 
দিন আমিল।--শৈবা। আর উপায় নাই দেখিযা 
বলিলেন “নসমাকে বিক্রষ করিযা! আপনাৰ অর্থ 
পবিশোধ কক্ষন, আব ভাবিযা কি হইবে ?”--যখন 
শৈব্যা। এই কথ। বলিতেছিলেন, তখন ছুঃখে ভাহাব 
গল।ব স্বব বন্ধ হইযা আসিল_তিনি যে দাসী হই- 
বেন, তাজাতে কষ্ট কি? কিন্তু তিনি চলিয়া গেলে 
হবিশ্ন্তেব ক্লেশ হইবে-বালক বোহিতাশ্ব কাহার 
মুখ চাহিষ। দাড়াইবে, এই ভাবনায তাহার প্রাণ 
আকুল হইয। উঠিল ।_-শৈব্যা কাদিকে কাদিতে 
বলিলেন "মহাবাজ--আব বিলম্কে কাজ নাই। 
যাহাতে নিজের কগণ থাকে ভাহা করুন|” হুবিশ্চন্্র 
বাথিত মনে কেউ দাসী কিনিবে? কাহাবও 
দাশীব প্রযোজ্ন আছে? এই বলিয়া ডাকিতে 
লাগিলেন ।--এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সেই স্থানে আসিষা! 
হইলেন। তিনি আপিযা জিজ্ঞাসা 
কবিলেন--“কে দামী বিক্রী ক'চ্ছ, বাপু? আমাৰ 
একটা দাদী চাই 1 এএই--এই দাসীটী_তা! বেশ! 
বাপু। কত হুলে দাশীটী পাওয়া যাষ?" হায়! 
হাষ। ধর্টেব জন্য কি কষ্ট-্বীকাব! হবিশ্তল্র বলি- 
লেন “৩ কোটী মোহর চাই ৮ ব্রাহ্মণ ভাহাতেই 
রাজি হইলেন, কিন্তু যখন বোহিতাঙ্ব-_“মাকে 
কোথায় নিষে যাও" বলিয়। মাযের অঞ্চল ধরিয়া 
চোখেব জলে বুক ভাসাইতে লাগিল, তখন ভয়া- 
নক বিপদ্দ উপস্থিত হইল। শৈব্যা বলিলেন 
ঠাকুর, আপনাকে পয়দা দিতে হইবে না-এ 
ছেলেটাকেও আপনি ক্রয় করুন; আপনার পুজার 
আযোজন করা, ফুলটুল তুলে দেওয়া, এসব 
পার্বে।” ত্রাঙ্ষণ বলিলেন “ন। বাপু, আর জমি 
বেশী লোক নিয়ে খেতে দিতে পার্বে। না ১ 


উপস্থিত 











আবাব ছেলে মাহষ, কত দুষ্ট, ত| কে জানে ।* | 
্রা্মণ, তুষি কিনিষুব?-এ দেখ শৈব্যা চোখে 
অঞ্চল দিযা কীদিতেছেন_-একটা ছোট ছেলেকে 
| সাড়া কৰে বাখিতে চাহিতেছ? কিনিঠুন?_ 
শৈবী বলিলেন "আমার পুত্র আপনাব চাকব 
হইযা থাকিবেক। উহাকে আহার দিবাঁৰ জন্য 
আপনাকে ভাবিতে হইবে না--আমাকে যাহা 
দিবেন, ভাহ। হইতেই উহার আহার চলিবেক |” 
কমশ:-_ 


জেমৃশ. এত্রাম গারবীল্ড। 





থমে ছটী কথ। বল। আবশাক | বিদে- 

শীঘ নামপ্তলি লইঘা কোন কোন 

বালক আমাদিগকে বড়ই ত্যক্ত কবিষাঁ- 
ছেন, তাহাবা বলেন পপ্রথমটাই নাম, শেষেব- 
টীতো বংশের উপাধি, তবে সাহ্েবদিগকে শেষেব 
নামে ডাকা হু কেন? ইহাতে এক বংশের 
অনেকের মধ্যে গোল হয ন1?” এই প্রশ্ণেব উত্তর 
সংক্ষেপে দিতেছি সাহেবদিগের শেষেব নাট 
বংশের ;--যেমন সেল বংশ, দাস বংশ, কিরায় 
বংশ, সেইরূপ গার্ফীলড বংশ, এ কথা সত্য, 
এবং পূর্বের নামগুলি পিভ। মাতাঁব ঘাবা তাহা 
দের নিদ্দের নামের সহিত মিলাইরা বা কোন বড় 
লোকের নামেব সহিত মিলাইযা রাখা হয়, ক্মতরাং 





সেইগুলিই যথার্থ নাম, তাহাও অত্য, কিন্তু মাহেব- 


দিগেব মধ্যে এই নিযযই চিবকাল চলিযা আমি 
তেছে যে প্রত্যেককে বংশেক নাম ধবিখ! ডাকা" 
হয়। বে পিতা যা। কিন্বা বসে বড় অন্য 
কোন শিকট আন্বীয হইলে, তাঁহাব। প্রথম নামেই 
ডাঁকেন। যদ্দি এক স্থানে এক বংশেব ছুই তিন জন 
থাকেন, তাহ! হইলে এথম ও শেষেব লাম ছুই 
ধবিযা বাছিয। লগ্যা হয। এইট সম্পর্কে আব 
একটী কথা আছে। সাহেবদের বংশের নামের 
আগে যে ছুটী নাঘই থাকিবে ভাহাব অর্থ নাই_- 
কাহাবও একটা কাহাবও বা তিনটা থাকে, স্ুৃতবাং 
আমাদের যেমন সতীশ” ঝলিলেই চন্তর” ভাহাব 
পবে আপনি বসে-_সাহ্বদিগেব সেইগ একটা 
নাম আব একট। নামেৰ উপব নির্ভর কবে ন।, 
পরত্যেকটাই সত্তর । 

আমাদিগেৰ দ্বিতীঘ কথা আমেবিকীব সঙ্গদ্ধে॥ 
উত্তব আমেবিকাব খানিকট। স্থান পূর্বে ইংবাজ- 
দিগেব অধীন ছিল, কিন্ত ইংবাঁজেৰা কোন কোন 
বিষষে কিছু কিছু অত্যাচার কবাভে সেই সবানের | 
লোছেবা দল বাঁধিযা তাহাদিগকে যুদ্ধ কবিষা 
ভাতা দেয়। এই দলেল কর্তাব নাম জর্জ 
ওয়াশিংটন | ইহার সঙ্বদ্ধে এখন কিছুই বিবার 
নাই, তবে এই বলিলেই চলিতে পাবে যে যখন! 
ইংবাজেবা ইহ্ঠাদেব দেশ ছাডিব। চলিয! গেল, 
ভখন সে দেশেব বাজকাধ্য কি তাবে চলিবে, 
ইনি সে বিষযে অনেক পবামর্শ দেন, এবং ইঠাবই 
চেষ্টাতে স্থিব হয যে এ দেশেব কেহই রাজা থাকি- 
বেন না, সকলে মনোনীত করিয়া একদল লোক 
বাছিষ। দিবেন, তাহাদের পবামর্শে সমন্ত কাছ 
চলিবে, এবং সকলে মনোনীত কবিয়া কয়েক ব 
বের জন্য এমন একজনকে ঝাছিয়া দিবেন, যিনি 
এই মহাসভার কর্তা হইবেন, এবং ধীহার নামে 
আমেরিকার সমস্ত রাজকার্ধ্য চলিবে । এই কর্ম-ট 
চারীর নাম 'প্রেপিডেন্ট । যে উপযুক্ত হইবে সেই _ 
এই কার্ধ্য পাইতে পারিবে, ইহাতে ছোট বড | 
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খা । 































বিচাব থ|কিবে নাঃ একলন সামান্য পথের মুটে 
পর্ধ্স্ত আশ! কবিতে গাবিবে যে, লেখা পড়া 
শিথিয়া খুব বুদ্ধিমান এবং উপযুক্ত হইলে দেও 
একদিন আমেবিকাব প্রেপিডেন্ট হইতে পারে। 
গবিবেব ঘবে জদ্মিলে আমেবিকাঁয় কোন ভয় নাই, 
গুণ থাকিলেই প্রত্যেকে তাহাব উপঘুক্ত আদর 
গাষ। 

এমন আঁমেবিকা দেশে এক গবিবের ঘরে 
মহাস্তা গার্ফীল্ড্‌ জন্মগ্রহণ করেন। গাবৃফীল্ছ্‌ 
ভাহাব বাপ মায়েব সর্বাকনি্ সম্ভান, এই জন্য 
বাপ মাঁষেব বড় ভালবাসাব পাত্র ছিলেন। যখন 
গার্ফীল্ডের বাপ মরিয়া যান, তখন গাব্ফীল্ছু 
অতি আল্ল বযঙ্ক। গার্ফীল্ঢ-পরিবার যেখানে বাস 
কবিতেন, ভাহাব চারিদিকেই জঙ্গল) ভাহাব মাঝেব 
একটু স্থান পৰিকাব করিয়। ভাহাবা নিলেদেব বাড়ী 
প্রস্তত করিয়াছিলেন। একবাব এই বনে আগুন 
লাগিষা গেল, ভয়ানক বৌদ্রে গাছপালা প্রায় শুক 
হইাছিল, ন্মুতরাং চারিদিক পোড়াইয়! ভয়ানক 
বেগে আগুন গাবৃফীল্ড্দিগেব ঘবেবদিকে আসিতে 
লাগিল। বাড়ী ঘব, ছেলে মেষে, সকলই বুঝি 
এইবার যায়, এই ভয়ে গাব্ফীল্ডেৰ পিতা ভঘানক 
বাহসেব সহিত সেই প্রচণ্ড বৌদ্রে দড়াইয়! গাছ 
কাটিয়া আগুনের পথ বদ্ধ করিতে চেষ্ট। করিতে 
লাগিলেন। অনেক চেষ্টাব পর অগ্নি থামিল বটে, 
কিন্তু ভয়ানক গবমে শবীব উত্তপ্ত হইয়াছিল, 
তাহার পর অনেকক্ষণ শীভল বাতাসে বসিয়া 
থাকাতে অল্প সময়েব মধ্যেই কাশরোগে হঠাৎ 
গাবফীন্ডেব পিভা মবিষা গেলেন, থে পবিবারটাকে 
প্রাণে বাঁচাইবাব জন্য ্িনি নিজে মারা পড়ি- 
লেন, তাহাদের জন্য কিছুই পুজি কবিয়া রাখিয়া 
যাইতে পাবিলেন না! কেবল মবিবার সময় 
গার্ফীন্ভের মাতাঁকে এই কথা বলিয়া গেলেন, 
শ্যে ঈশ্বর এতদিন রক্ষা! করিয়াছেন, ভিনি এখনও 
রক্ষা করিবেন? আমার বারক বালিকাদিগকে 














তোমার কাছে রাখিযা গেলাম, ঈশ্ববেব উপর 
নির্ভর কবিরা ভোমাব বুদ্ধির ছারা ইহাদিগকে 
চালাইও। 

গার্ফীল্ডের পিভাব মৃত্যু হইলে অনেকে তীহা- 
দিগকে সে স্থান ছাড়িযা চলিয়! াইতে পামর্শ 
দিয়াছিল, কিন্তু গাব্ফীল্‌ভেব মাতা তাহাতে শ্বীন্কৃতা 
হইলেন না। তিনি নিজে অত্যন্ত পরিশ্রমশীল! 
ছিলেন, তাহাতে ভাহাব বড় পুত্র টম্‌ ভয়ানক 
পরিশ্রমেব ঘহিত ক্ষেভেব কাজ করিতে লাগিল ; 
কাজেই সেই পবিবাবেব বিশেষকূপ কষ্ট ছিল না। 
যদিও বা কখনও কষ্ট হইত, তাহ] হইলে তাহার! 
এই ভাবিয়া সকল কষ্ট জুলিতেন যে সব্পথে 
থাকিষা কষ্ট পাইলে, তাহাতে ছুঃখ নাই। 

টমের ব্যস এই সময ১১ বসব মাত্র, কিন্ত 
পরিশ্রম কবিতে তিনি বুড়ো মান্ছযের মত মজবুত 
ছিলেন। লাঙ্গল চা, গাছ রোপণ কবা, বীজ 
ছড়ান, কাঠ কাটা, গরু দোহা, এইরূপ অনেক 
কাজে টম প্রাণপণে খাঁটিতে লাগিলেন । ম। বাড়ীতে 
বসিয! চরকাষ কাটিয়া ছেলে মেয়েদের জন্য কাপড় 
্রস্তত কবেন। এইবপে সেই গবিব পরিবাবটী 
অনেককাল সেই স্থানে কাটাইলেন। নিজেদের 
বাড়ীব আবশ্যকীয কাজ করিয়াই যে টম্‌ স্থির 
থাকিতেন” ভাহা নহে; তাহাদের বাঁড়ীর নিকটে 
একটী পবিবারের একজন চাকবেৰ প্রয়োজন হইয়া- 
ছিল /-টস্‌ মায়েব পরামর্শে অমনি সেখানে গিয়া 
চাকবী আবস্ত কবিশেন। এইরপে যে টাকা 
উপার্জন কৰা হইল, বালক গার্ফীলৃডের জন্যই 
তাহা কাজে আদিল; তাহাব একযোড়া জুতা 
হইল, (ইহাব পূর্বে আব জুতা ছিল না)_গ্সিব 
কোথায় পাইবেন?) এবং তীহাব স্কুলে পড়িবার 
বন্দোবস্ত হইল। সেই জঙ্গলের মধ্যে থানিকটা 
দুরে যে একটা ক্ষুল ছিল, ৩৪ বৎসরের বালক 
গান্কীলূভের লাধ্য ছিল না সেখানে হাটিয়া ঘাম, 
কাজেই তাহার দিদি ভীহাব ঘোড়া হইলেন। 





যথা । 
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দিদির ঘাড়ে চড়িয়! গাব ফীল্ঙ প্রত্যহ ক্ছুলে যাইতে 
লাগিলেন । ঘ্রীম্মের দিনে ঘবের কাজ কর্ম, চাঁষ- 
বাস করিতে হইত, স্মৃতবাং সে, সময পড়াশুনার 
তত বেশী স্তুবিধা। হইত না; যে সময শীত আসিত, 
ভয়ানক শীতে চাববাস বন্ধ হইয়া যাইত, তখনই 
তাহাঁদের'পড়িবাব মম্য। তেলেব পয়সা জুঠিত না, 
বাড়ীতে আগুন পোহাইবাব জন্য যে কাঠ জালা 
হইত, তাহাভেই আগুন পোহাঁন এবং পড়া 
শুনা, ছুষেবই কাজ চলিয়া যাইত। যাহা হউক 
এইরূপ কষ্টে পড়িষাও গাব্ফীল্ডেব পড়াগুনাব 
কৌনক্ধপ ক্দতি হয নাই। আট বসব যখন তীহাৰ 
বস, তখন ভাহাকে তীহাব ছানিত বিষয়ে কেহই 
ঠকাইতে পাকিত না, কাবণ তিনি কিছুই অর্ধেক 
শিখিযা ফেলিযা বাঁধিতেন না! ক্ষেত্রেব কাঁজেও 
ভিনি এই দমযেব মধ্যে পটু হইযাছিলেন। আব 
না হঈবেনই বা কেন? ছোট ছেলেবা যেমন 
কোন কাজ কবিতে বলিলে, বলিয়া বসেন “আমি 
পারিব না” গাবৃফীল্ডেব সে অভ্যাস ছিল না; 
বরং ভিনি কোন কাজ কবিতে পাইলেই, আনন্দেব 
সহিত “মাচ্ছা। যাই” বলিষা৷ ছুটিযা যাইতেন | ভাহাব 
মা সর্বদাই তাহাকে বলিতেন। "দেখ বাছা ! কোন 
কাজি কবিতে হইলে, “পাবিব বলিধা মনে মনে 
দড বিশ্বাস ও সাহস থাকিলেই সে কাজেব অর্ধেক 
হুইযা। যায”; গাব্ফীল্ডেরও মনে মনে এই বিশ্বাস 
চিবকাল ছিল। 

ইহার কিছুকাল পবে স্‌ চা্ষবী কবিবাব 
জন্য বিদেশে যান, কাজেই ক্ষেতেব সমস্ত কাজ 
গার্ফীল্ডের ঘাড়ে আসিয| পড়ে। ভাবিযা৷ দেখিলে 
এই অল্প বদেই গার্ফীলূডের একরূপ সংসা- 
রের আরম্ভ হইল। স্মযোগ বুঝিয়া তাহার মাতা 
তাহাকে ছটা অমূল্য উপদেশ দিলেন-_-€১) “ঈশ্বর 
তোমাকে যে অবস্থাতেই রাখুন, তিনি ষে তোমার 
শঙ্চলই করিবেন। এটা বিশ্বান করিও, এবং সকল 
বিষয়ে তাহারই দাহায্য চাহিও, কারণ তাহার 





সাহায্য ব্যতীত নিছুই হয় না (২) “যাহা 
ঠিক বুঝিবে তাহা করিতে ভষ পাইওনা|। পৃথিবীর 
মধ্যে সেই সর্বাপেক্ষা ভীত যে ভাল কাজ করিতে” 
ভয পাঁধ।” শেষেব উপদেশটী শুনিয! গার্ফীলভ্‌, 
বলিলেন, "মণ যাহাব। বড় হইযাছে, তাহাদের ভাল ] 
কাজ কবিতে ভয পাওয়া উচিত নয, তুমি এই 
কথা বলিতেছ ?” মাতা উত্তর কবিলেন “কেবল 
তাহা কেন? বাঁলকন্িগের কথাও বলিতেছি। 
অনেক বালক ভাল কাজ কবিতে সাহস পাষ না। 
মাতা অথবা শিক্ষক একটা! কাজ কবিতে হযতে! 
বাবণ কবিষাছেন, কিন্তু পাছে একবযস্ক সঙ্গীবা 
ঠা্টা কবে এই ভে নেক বালক সেই কাল 
কবিষা ফেলে, এরূপ কৰা. ভযাঁনক অন্য 
যেদিকে ভাল কাজ দেই দিকেই ঈশ্বব থাকেন, 
তবেই বোঝ, যদি ঈশ্বর তোমাব দিকে থাকিলেন, 
হাজাব বন্ধুবাদ্ধব ঠাট্টা কবিলে বা চটিযা গেলেই 
বাঁক্ষতি কি?” 

এইরূপ উপদেশ পাইয। গাব্ধীল্ড চলিতে 
লাগিলেন। ভযানক পবিশ্রম কবিয়া€ হাব কো 
কষ্ট হইত লা! বিশ্রাম যে এক দ্রব্য তাহ] তিনি 
চাহিতেন না। কাজ কবিষা অবকাশ পাইলেই 
সে সময়টুকু পড়াশুনায় কাটাইযা! দিতেন, আবা 
পড়া গুনা কবিয়! যে অবকাশ পাইতেন, সে 
টুকু নুতন নুতন কাজ শিখিয়। কাটাইক। দি৬৩শ | 
অল্প সমষেব মধ্যেই তিনি ছুতোরেব কাজ শিথিয 
ফেলিলেন, এবং তাঁহার দাদ। টাকা উপার্জন 
কব্যি বাড়ী ফিবিলে, তাহার সাহায্যে মাতাকে 
একথানি হ্থন্দর ঘর প্রস্তত করিয়া দিলেন ৷ আবং 
ছুই ভিন রকম কাজ করিয়া গান্ফীল্ডের বড় 
ইচ্ছা হইল, একবার সমুক্রে চাকরী করিতে ফা, 
তিনি গল্পেব পুস্তকে সমুদ্রের নানান গল্প * (ড়য়। 
মোহিত হইয়। গিয়াছিলেন, কাজেই ইঙ্জ এাঁটা কিছ 
প্রবল হইল ? মাতা প্রতিক বুঝিয়া বলি পন “আপ 
ততঃ সমু গিয়া কান্গ নাই, নিকী বর্থী হদে যা 
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সেখানে গিয়া যদি সমুদ্র শাইবাৰ ইচ্ছা অধিক 
হয, খন যাইও ৮৯২ এইকপে পুজকে বিদায দিয়া 
ক্েহছমবী মাত। ভষানক কষ্টে দিন শেষ কবিতে 
লাগিলেন ! ূ 
এদিকে গাব্ফীলূদ্‌ আপনার 'পুজিপন্য' বাধিযা 
কদেব ধারে উপস্থিত হইলেন, এবং এক জাহাজে 
উঠিয়া সেই জাহাজের কাণ্তেনেব সহিত দেখ 
কবিলেন। ভিনি পুস্তকে পড়িখাছিলেন বাণ্ডেন 
সাহেবেবা বেশ ভদ্বলোক, কিন্তু কাঁজে যাহ। দেখি- 
লেন, তাহাতে প্রান উড়িয! গেল। ভযানক মাতাল 
একটা, লোক সকলকে খিষ্তরী ভাগায গালাগালি 
দিতে দিতে সেইখানে আগিয। উপস্থিত হউল, 
শরংভিনি কি জন্য আপিযাছেন, জানিতে পাবিয। 
গানগ|লি দিয়! তাড়াইযা [দল । যাহ। হউক ইহাবই 
নিক্ষটে বোন একস্থানে গাবৃফীল্ড, একটুকু আশ 
পাইলেন! একজন ভদ্রকান্ডেন দস করিয। তাহাকে 
কবী দিলেন। এইখানে শিছুকাল থাকিণ। 
ব্ফীল্ডের সমুদ্রে যাইবাব ইচ্ছা! চলিম! গেল | 
বেব প্রতি তাচ্ছিল্য কবিষা তাহাব ফল 
ইতে পাইতে তিনি খানী জাসিলেন। ফদ্দিও 
,স্পঙ্গবে ভুগিতে ছিলেন, তগাপি পর্ধোৰ ন্যায় 
ব্ললভাবেই তিনি বাটী আসিলেন, এবং ম। কি 
-ছেন দেখিবাশ্ন জন্য ঢুপি চুপি জানাল! 
যা, »কাইলেন । খন মন্ধ্য। হইবাছে, ঘরে 
গালো। জলিতেছে,। তিনি সেই আলোতে 
দখিতে পাইলেন ঘবেব এককৌণে তাহাব মা 
শটুপাতিযা। বসিযাছেন, সম্মুখে চেযাবে একথাঁনি 
স্তক খোলা । মা কি পড়িতেছেন? গাব্ফীল্ড 
৭ পাতিয়া এই কথা শুনিলেন_- (তাহাতে 
হাব মনে কিরূপ ভাব হইল, আঁমবা বলিতে 
আত পাঠকপাঠিকাগণ বুঝিয়া লইবেন) 





তিনি গুনিলেন)-_“হে জগকীশ্বব,আমায দেখা দাও, 
আমাকে দযা কব। তোমাৰ দাদীব মনে বল 
দাও, এবং তোমার দাসীব পুক্রকে বক্ষা কব ।” ধন্যা 
মা! ধন্যা মা! আমবা আব কি বলিব? ঈশ্বব 
হাতে হাতে তীহাব প্রার্থলী পর্ণ কবিলেন, 
তাভাৰ ভালবাপাব ধন ঘবে গিব| মাকে জঠাইযা 
ধবিল,_আহ্বাদে মাযেব টক্ষেব জল পড়িতে 
লাগিল। 

এই থানেই ভীহাব বাল্য জীবন এসবপ শেষ 
হইল। ভাহাব পর তিনি কেমন বনিষ। নিছেদ 
চেষ্টায টাক। উপার্জন কনিধা ভালবূপ লেখ। প। 
শিখিতে আবস্ভ ববিলেন, গুল ইষ্টতে কালেজে, 
বালেজ ইউতে সংসারে, কেমন কবিব। তিনি 
নিজের সগ্দ,ণেব ঘাব। সকলকে চমৎকৃত কবিষা 
অগ্রসব হইতে ল!গিলেন, কেমন কবিস| ভাহাব 
দেশীয় মভাদভান মধ্যে গুবিষ্ট হইলেন, কেমন 
করিয়া হতভাগ্য কীফীদিগকে স্বাধীন কবিবার 
জন্য শুদ্ধ ববিলেন, কেমন কবিধা সকলেন মনেৰ 
সম্মতিতে তিনি আমেবিকাব প্রেসিডেন্ট হইলেন, 
সামীন্য কাঠেব ঘব ছাঁড়িয। বাজবাড়ীতে আপি- 
লেন, এ সকল বিশেষ কবিষ। বলিবাব স্থান আমা- 
দেব নাই। 

একজন পাগলের বন্দুকেব গুলিতে অবশেষে 
গ!বৃফীল্ডের প্রাণ গেল। যখন ভিনি বাঁচিবেন 
কি মবিবেন ভাঁহাব হ্থিবতা ছিল না, তখন একজন 
ভত্রলোক বলিষাছিলেন “গাব্দ্লীল্ছ মবিষা গেলে 
আমেবিকাব ঘবে ঘবে ক্রন্দন উঠিবে।” আজ 
ভাহাই হইযাছে--এমন লোক আমেবিকাতে নাই, 
যেন। আজ এই মহা্মার মৃভাতে দুঃখ ববিতেছে। 
এইগ জীবনই ধন্য ! ধন্য গার্ফীল্ড! ধন্য 
আমেবিক।। 
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রেলের গাড়ী। জানিলাম পেব্প নহে। মাটাৰ উপবে লা 
য়া 


ল্যকালে শমাববিষবাস ছিল বেল শক্ত কবিযা বসান, তাহাব উপব 
গাড়ী যায । দেখিযা আগের ভুল চলিষা গেল 


বটে, কিন্তু তখনও একটা বিশ্বান মনে বহিল-_ 
তাহা এই যে, যেখানে বেলেব গাড়ী যাইবে, 
সেখানকাব সমস্ত দিনিশ ভযানক ছর্শুল্য হইয| 


উঠিবে। 


যে বাডীতে ঝা! স্কুলে যেবপ বেল 
থাকে, সেই কপ বেলেব উপব 
দিখাই গাড়ী যাধ, কিন্তু যখন 
সত্য সত্যই বেলেব গাঁড়ী দেখিলাম, তখন 




















শ.. নিশগুলি 
কলিকাতা বা অন্যান্য বড় 


মহার আপিষা পড়িবে_আব 
গবিব পাড়ার্গেষে লোকেবা 


ঞ 
দো 
শ্্ 


আছে, এবং এই জন্য এমন কেহ কেহ ও 
বোধ হয আছেন বাহাবা মনেব সহিত ভা 
কি কুক্ষণেই বেলেব গা়ী আমাদেল 
আপিয়াছিল 1” কিন্তু একটু ভাবিযা 

এগীকে প্রথমে যত অন্ছ্বিধা বোধ হয, 

বিক ইহাতে তত অপ্রবিধা নাই | বেছে 
গাড়ীতে কত সুবিধা ভাবিদ্বা দেখ, তাহা 
হইলেই বুবিতে পাবিবে, এ সামান্য অন্থ- 
বিধা কিছুই নহে। প্রথমতঃ খন বেলের | 
গাতী দেশে ছিল না, তখন যাতায়াতে | 
কত কষ্ট ছিল, ভাবিষ| দেখ | দু'রদেশে 
যাইতে হইলে বাহীতে দকলেব নিকট 
পা বিধায লইয়া কাদিতে কাদিতে যাইতে হইত-_ 
পাছে আর ফারয়া আসিতে না হয়, রাস্তা ঘাট নানারপ ভয়ে পূর্ণ ছিল? প্রাণটী হাতে, 
করিরা বাহির হইতে হইত। আব যখন রেলে গাড়ী হইল, তখন এই রূপ ভাবনা চলিযা_গেল_ু 
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লোকে অনায়াসে নির্ভয়ে দেশে বিদেশে যাইতে 
লাগিল। 

ঘ্িতীয়তঃ -ভোমবা বোধ হয জান বাণিজা 
অর্থাৎ কারবারেব যত উন্নতি হয়, ততই দেশের 
উপকার হয। বেলের গাড়ীব স্ষ্টি হওবাতে যে 
এই দিকে ভযানক উহতি হইযাছে, তাহার কি 
আর লন্দেহ আছে? কাববাবের ্ষ্টি কেমন 
কবিষা হয জান? মনে কব, পাঁটনাষ খুব ভাল 
ভাল হয, কিন্তু এত বেশী হয ঘে সেখানকার 
সমন্ড লৌকের কুলাইযা গিষাও অতিবিক্ত 
থাকে; এ পিকে আমাদেব দেশে এত চাল হয 


যেআমাদর প্রযোজ্ঞনেব ও বেশী থাকে ₹ অথচ 
আমাদিগেব ডালের প্রযোজন এবং পাটনাব 
লোকর্িগেব চালেব প্রযোজন, তাহা হইলে 


পাটনাব লোকে আমদিগেব চাল লইবে, এবং 
আমরা পাটনাৰ ডাল আনিব। এখন, মনে 
কব পাঁটনা ও আমাদিগের দেশেব মধ্যে যা 
যাতে সুবিধা নাই » তাহা হইলে এদেশ হইতে ও 
দেশে প্রব্জাত লইতে যে খবচ হইবে, তাহাতেই 
ব্য গুলি ভযানক দুর্সুল্য হইবে । বে পবিমাণে 
ভাধাতের সুবিধা, মেই পবিমাণেই কারবার 
চলিবে । রেলেব গাড়ী হওয়াতে এই 
তেব স্ুবিধ। কত বাঁডিযাছে, তাহা সকলেই 
,$ আজ যে আমবা কলিকাতাষ বসিযা 
য়াষে বৈদ্যবাটাব তবকাি, পঞ্জাব মাছ, 
এবং অন্যান্য স্থানেব অন্যান্য ভাল জিনিশ 
আহাৰ কবিতে পাইডেছি, ইহা কি বেলের গাড়ীর 
( গ্রসাদে নয়? 
ভৃতীয়ত:-_সহরে বা! বড় বড় নগরে লেখাঁ- 
পড়া এবং জ্ঞানের চর্চা সর্ব প্রথমে হয়, তাহা 
বৌধ হয় জান। এখন, যদি সহর হইতে এই 
জ্ঞানের চর্চা চারিদিকে ছড়াইযা পড়িবার স্মৃবিধা 
না থাকিত, তাহা হইলে সহরেরই ওটী কষেক 





গ্রামের লোক যে মুর্খ যে অলববুদ্ধি, তাহাই 
থাকিত। “কিন্তু বেলে গাড়ীর কৃষ্টি হইযা যাতা- 
যাতে ন্ুবিধ। বাঁড়িযাছে; দেশ বিদেশ হইতে 
অনেক লোক সহবে বাবড় বড় নগবে আসিষা 
জ্ঞান খাত কবিযা। যাইতেছেন ; ভীহাদেব লহিভ 
মিশিযা, আলাপ কবিযা পল্লীগ্রামের লোকে 
অনেক নুতন কথা শিথিদেছে; আবাব সহব 
হইন্েও অনেক ন্থুশিক্ষিত লোক নানা স্থানে 
গিযা নালা কপ উপদেশ দিযা সাধাবণ লোক, 
দিগকে শিক্ষিত ও উন্নত করিতে পারেন। কেবল 
যে লোকের নুখেব ছাঁবাই এই শিক্ষা হয, তাহ। 
নহে । আজকাল দেশে নানা কপ সংবাদপত্র 
প্রকাশিত হইযাঁছেঃ বেলেৰ গাভী সাহায্যে 
সেই সকল পত্র দেশময নান! রূপ নুতন সংবাদ 
ছডাইযা দিতেছে। আজ কলিকাতায় লাঁট 
সাহেব ও ভীহাব মন্ত্রী যে আইন করিবাৰ পরাঁঁ 
মর্শ কবিলেন, এক সপ্তাহেব মধোই হিমালব 
হইতে লঙ্ক। পথ্যন্ত মে খবব পৌছিল; লোকে 
সেই আইনেব নন্বদ্ধে চ!বিদিকে তর্ক বিতর্ক 
কৰিতে লাগিল, এবং এই ব্ধপে ভাহাদেস জ্ঞান 
বাফিতে লাগিল । 

চতুর্ঘতঃ-বাহাদের সহবে কাঁববাব বা চাকবী 
কবিতে হয, বেপে গাড়ী হইবাৰ পূর্বে তাহা- 
দিগকে অনেক বমষ সহবেই কাটাইতে হইত, 
বাধ্য হইয। তাহাদিগকে সহবেব মহ! গোলমালে 
ঝালাপাল! হইতে হইত$ কিন্তু এখন রেলেব 
গাড়ী হইয়াছে বলিয়া অনেকেই নির্ভয় মনে 
সহবের ১০১৫ ক্রোশ দুরেও থাকিতে পারেন; 
দরকার হইলেই কর্সস্থানে আনিয়া উপস্থিত 
হইতে পারেন) ইহাতে ভীহাদের পল্লীথামেয় 
মীভল বাভান লাভ করাও হব, অথচ সহরের 
কাধ্যাদিরও কিছুই ব্যাঘাত হয না| 

রেলের গাড়ীর এতগুলি স্মুবিধা; ইহ ভিন্ন 


1 লোক মাত বিচক্ষণ বুদ্ধিমান থাঁকিতেন, পর্লী-| আরও কত নুবিধা আছে, ভাহ! কত বিশিষ?, 















আর অন্ুবিধার মধ্যে পল্লীগ্রামেব দুধ, ছিব মূল্য 
বাড়িযা। যাষ) তাহা সত্য ; কিন্তু অন্যপ্চক্ষে আবার 
সহবেব জিনিষ পলীখামে সহজে আমবানি 
হইয়া, তাহাব মূল্য কৃমিযা যায় । কাগজ, কলম, 
স্ুবি। কচি, প্রতথতি পুর্বে যে মূল্যে পাওয়া 
যাইন্, বেলেব গাড়ী দেশ বিদেশে যাঁতাযাতেব 
স্বিধা কবিযা দিষা, ভাহাব মুল্য অনেক স্থানে 
কমাইযা ফেলিযাছে। আনও হত বেলগযে 
হইবে, তত আবও লুবিধ। বাঁডিবে। তবে কত, 
স্থুবিধা হইল দেখ । 

রেলেব গাড়ী আমাদিগেব দেশের জিনিষ 
নহে। আমবা! পূর্বকালেৰ নাঁন। দ্ধপ বথেব 
কথা গুনিতে পাই বটে, কিন্তু বেলেব গাড়ী 
আমাদিগের পূর্ব পুক্রষদিগেব জাঁন। ছিল কিন।, 
সে বিষে সন্দেহ । জলেব বাষ্প দেখিযা জেস্শ 
ওযাট নামক কোন সাহেব হ্থিব কবেন যে 
বাশের জেব আছে, একথা আমব! গতবাবে 
পাঠক ও পাঠিকাদিগকে জানাইযাছি। হিলি 
বাল্যকাল হইতেই নানা রূপ 'কাবীকুবী” কাজে 
পটু ছিলেন; সম্প্রতি বাপ্পেব এই গুণ আছে 


জানিতে পাবিষা তাহাকে কাঁজে লাগাইতে চেষ্টা 
পাইলেন। ইহাৰ কিছুকাল গবেই মোটামুটি 


বকমের একথানি 'এজিন” অর্থাৎ বাস্পীয শক্ষট 
গ্রস্ত হ্য, কিন্তু তাহাতে ভাল রূপ কাজ চলিত 
না। অবশেষে মহা অর্জ ঠিফেন্শন (৪৯শ 
পৃষ্ঠা দেখ) অনেক বুদ্ধি কবিরা বাম্পীয় শকটের 
এরূপ উন্নতি করেন, যাহাতে সমস্ত বাম্পেব 
জোরে শকট চলিতে লাগিল । ১৮৩ শ্রীষ্টাবে 
অর্থাৎ পরার ৫২ বধ্মর পূর্বে লিভারপুল এবং 
মাঞে্টার নামক ই'লও্ের পশ্চিমদিকের ছুটী নগ- 
রের মধ্যে জোকজনের যাতায়াতের জন্য প্রথম 
রেলের গাড়ী খোলা হর | সেই অবধি পৃথিবীর সমু 
“ধা স্থানেই রেলের গাড়ী জানের মত ছড়াইয়া 
ধড়িমাছে। 








আঁধাদের €দশে আজ পরীর" ৩১৩২ বৎসব 
হইল বেলে গাড়ী স্থাপিত হুইয়াছে। * এখনও 
অনেক স্থানে রেলেব গাড়ীৰ পথ প্রস্তুত হইতেছে। 
ছবিতে দেখ কেমন ধূঁয। উড়াই্যা। গাড়ী আসি- 
তেছে! এক পাঁশে প্রকাণ্ড একটা থামেৰ ছপাশে 
হুধ্ড কাষ্ঠ লাগ|ন বহিযাছে দেখিতেছ? উহ্থা 
গাড়ীর চিহ্ন বিশেষ বাস্তায় বিপদাপদেব সম্ভা- 
বনা না থাকিলে আগে সংবাদ লইযাঁ, যে দিকে 
গাড়ী যাইবে সেই দিককাব কান্ত খওটা লীচেকাঁর 
শিকলিৰ ছাব। টানিয। ফেলিষ। দেষ। যে গাড়ী 
চালায সে তাহ। দেখিয়া বুঝিতে পাবে, গথ পরি- 
কাব_তখন সে শ্চ্ছদ মনে গাড়ী ছাড়িয়া দিতে 
পাবে। বেলেব পাঁশে পাশে প্রথম হইতে শেষ 
পর্য্যন্ত বিদ্যুতের ভাব বদান থাঁকে। ইহাব ছ্াবা 
কোন্‌ সময কোন্‌ গাড়ী কোথ। হইতে কোথাষ 
যাইতেছে, মমুদায স্থানে তাহাব খববাখবব যায » 
এবপ না হইলে কার্য্যের বড় অন্থবিধ। হয-ছুখানি 
গাড়ী হযত পবস্পবেব মুখে মুখে লাগিষ। ভয়ানক 
ক্ষতি হইল, কত লোকজন মাব। গেল। আব 
পূর্বে যদি সকল বিনয় ঠিক জানা থাকে, তাহা 
হইলে কোন গোঁলই হইতে পাবে না। 
যতই মানবের লভ্যত। এবং জ্ঞান বাড়িতেছে, 

ভতই আমাদের স্ব ও স্বিধাব জন্য নিত্য নুতন 
নূতন যন্ত্র সকল বাহির হইতেছে । এই উন্নতি এবং 
জ্ঞানে যে কোথায শেষ হইবে, কে বলিতে 
পাবে? 

“শীঘগতি চল চজ পবে লও সাজ, 

কলিতে পুপ্পকবথ এনেছে ইংবাঙ্গ ; 

কর ত্ববা| পড়ে থাক্‌ ছড়ি, ঘড়ি, তা! 

ছুযারে পুষ্পকরথ বেঁধেছে ইংরা্ ।* 































*এই সম লর্ড ভালহৌসী আমাদিগের দেশেয় প্রধান 
শাসনকর্তা অর্থাৎ বড় লাট সাহেব ছিলেন । 








সখা। 





ভীষের কপাল । 


৫ম হধ্যায়। 


সন দয়াল বাবুর ভাইবোন অ- 
/-চ / নেক গুলি ছিল$ কিন্তু তাহাবা 
এখন ভাই বোনে ছুজন মাত্র 
বাচিযা আছেন? স্মতবাৎ বাপ 
যী তাহাদিগকে বড়ই শ্লেহ 
করেন। দীনদয়াল এবং তবল। যাহ! কিছু কবিবে, 
অন্যায় না৷ হইলে, কর্তাব তাহাতে কিডুমাত্র আপত্তি 
ছিল না গৃহিনী বড় কোমলন্বতাব। ছিলেন। 
এইকপ বাগ মার ম্তান 
দখাতে পূর্ণ এবং তবল। করুণ! ভ|গার ছিলেন। 
ভাহাদেব ধন সম্পত্তি তত অধিক ন। থাকি- 
লেও তাহারা এরূপ মিভব্যযী ছিলেন, খে সংসা 
বের খরচ নির্বাহ হইক়। দবিদ্রদিগেন ছুঃখ মোচ- 
বেব জন্যও যথে্ অর্থ থাকিত। দীনদযাল 
ঝাডিতে আসিলেই এইপ ঘুবিয ছুবিগা কোথায় 
কে কষ্ট পাইতেছে দেবিষ। বেড়াইভেন, এবং যি 
দেখিতেন কাহারও সাহাখ্যেব প্রয়োজন, অমনি 
তাহাকে লইযা বায়ীতে আসিছেন। ঢতুদ্দশ- 
| বর্ধীধা তরল এসকল বিবষে দদার সব্দিলী 
ছিবেন। ভাহাবা ছু ভাইবোনে গবিব ছুঃখীদেব 
জন্য ঘে কত কীদিয়াছেন তাহার শীমা নই। 
দাদা ঘৃবিষা ঘুরিষা। দুঃখী, বোগী সংগ্রহ কবিতেন, 
বোন তাহাদেব রীতিমত সেবা শুশ্রুষ। কবিতেন। 
ফলত: দীনদয়ান বাবু বাড়ীতে আদিলে ঝংড়ীব 
দশ কির্প হেইক তাহা। নিশ্গলিখিত গল্পটা হইতে 
বুঝা যাইতে পারে »-এক দিন চাকরেরা কীদদিতে 
কাদিতে গিয়া গৃহিনীর কাছে উপস্থিত হইযা 
"বলিল “মা, আমাদের মাইনে হিসেব করে দিন, 
আমরা থাকিব না” গৃহিনী ব্যস্ত হইয়া! ছিজ্ঞাসা 
[করিলেন “কেনরে কি হয়েছে?” চাকরেরা বিল 


বলিঘাই দীনদঘাল | 


“আপনাবা ভদ্রলোক, আপনাদের চাকবী কবে 
ছুটো কবে খাব বলে এসেছি-কিন্বী ছোট বাবুব 
জালায আব তরু দিদির উৎপাতে বোজ এক 
দল ছোটলোকেব থান্শায(গিবি করতে হয, তা 
আমব] পারি না, এতে আমাদের মানের হানি 
হয়।” গৃহিনী গিট কথাব বুঝাইঘা, জলখাবাবেব 
জন্য সকলকে পযস! দিযা তুষ্ট কৰিলেন। 
স্থজনখালীর হিত্রদ্দেব বাড়ী দযাঁব মন্দিব 
বলিলেও হ্য। এই দার মন্দিবে দীনদযাল 
ভীমেত্রকে লইঘ। উপস্থিত হইলেন। চাকবেবা 
দেখিবামান্র পবস্পবকে টেপা্টিপি কবিযা বলিতে 
লাগিল “ঘ! বলিছি, এ আব একটা উৎপাত মুঠিষে 
এনেছেন।” দীনদযাল বাড়ীতে উপস্থিত হইয়াই 
ছুটিষা মাতাঁব নিকট গেলেন এবং কি অবস্থায 
ভীমেস্ত্রকে পাইযাছেন, তাহ। বলিব| ভরুকে ভাহাব 
সাহায্যে জন্য ডাকিলেন। 



























তরু তথন ন্বানেব 
পরব টুল শুকাইয] চুল বাঁধিবাৰ উদ্যোগ কধিতে- 
ছিল, দাদাব কথ। শুনিষ। কেশবিন্যাস বাখিষ। 
ছুটিয। গেল। ভাহাবা ছুজনে মিলিয। ভীমেন্্রকে 
একট। বিছানা শোওযাইণা খ|নিকটা পু্ইকব 
বধ খাওয|ইয| দিলেন। অল্প সমবেৰ মধ্যেই 
উপযুক্তবপ খাদ্য প্রস্তত হইল। ভীমেন্ত্রকে দীন 
দয়াল পবিতোবমত আহাৰ কন|ইলেন »_ভীমেক্্র 
সুস্থ হইল| প্রা ৭ দিন ভীমেন্ত্র মিত্রদেব বাড়ী 
বহিল ॥ 

উদ্ধত শোয়ার লোবের ্বতাবই এই, ভাহাব! 
কাহাবও নিকট কিছু ভিক্ষা চাহিতে পাবে না, এবং 
অনেক কাল অপরিচিত কাহারও আশ্রযষে (বিশেষ 
আবশ্যক হুইলেও) থাকিতে ভালবাসে না। 
ভীমেন্র দেখিল দীনদযালদেব বাড়ীৰ সকলেই 
তাহাকে নিজেব বাড়ীর ছেলের মন দেখেন $ দীন- 
দয়াল, তরলা যখন যাহা প্রযোজন সাধ্যমত তাহা |. 
যোগাড় করিয়। দেন, তথাপি ভীমেজ্জ চঞ্চল হইয়া ] 
উঠিল , সেখানে আর অবিক কাল থ।কিতে ইচ্ছা, 












মখা । 





৬১৯ 








হইল না। এক দিন বিকালে বেড়াইবাব নাম 
কবিষা ভীমেক্্র ননীব ধাবে £গেল* এক জন 
মাঝিব সহিত বলিকাতাষ যাইবার বন্দোবস্ত 
কবিয়া! আদিল। ভান কি মূর্খ! মাঝির নাম 
জিজ্ঞাসা কুবিল ন।॥ মিত্রদের বাড়ীতে ফিবিধা 
আপিযা কাহাকেও কিছু বলিল নাঃ অবশেষে 
যখন বানি এক প্রহব, তখন ভীমেন্্র ধীরে ঘীবে 
ঘব হইতে বাহির হইল। 

ভীমেস্ত্র! কি কবিলে? ধাহাদের সেবা শুশ্র- 
খাষ বাঁচিয| গেলে, ধাইবার সময তাহ|দিগকে 
ছুটে। মিষ্ট কথা৷ বলিতেও ইচ্ছা! হইল ন1? এই 
কি তোমার কৃওজ্ঞত।? আব যাইবাব সময স্দ্ধি 
দাতা পবমেশ্ববেব নামও লইলে ন।? ধন্য তোমাব 
বুদ্ধিব গতি! 

অদ্ধকার রবিতে ভীমেন্দর কোন মতে পথ 
চিনিবা গেল। এবং শীস্রই শৌকায উঠিল। মাৰিবা 
জাগিধাহিল, ভীমেপ্র উঠিব। মাত্র নৌকা ছাড়িযা 
দিল। সমস্ত ঝি নৌক। চলিল। একট। বড় 
আশ্চরেযব দিষিষ এই সমস্ত বাত্রিৰ মধ্যে কখনও 
বিপৰীত জ্রোত হয নাই । গবদিন পাতে যখন দীন- 
দখালদিগে ঝাড়ীতে তীষেন্্র কোথায় গেল খোজ 
আবস্ত হইল, এবং স্েহম়ী তরু ছল ছল চক্ষে 
বিয়া পাড়িল, তথন ভীমেন্্র একটা প্রকাণ্ড নদীব 
উপরে নৌকার মধ্যে । দীনদয়ালদিগেব বাড়ীতে 
শীতে ক পাইতে হইত না, কিন্ত নৌকায় তীমেত্ত্র 
ভয়ানক কষ্ট পাইল। প্রাতে স্থধয ভাঁলবপ উদয 
হইলে ভীমেঞ্জ নৌকা ভিত হইতে ৰাহিব হইল; 
কিন্তু আশ্চর্য হইয়। দেখিল গত কল্য ষে নৌ! 
দাড়া করিযাছিল এবং যে মাঝির সহিত কথ! 
বলিয়াছিল এ সে নৌক। নহে, এবং এ নেকাম্স সে 
মাঝি নাই। মাঝিরাও আশ্চধ্য হইন্লা টেপাটিপি 
করিয়! বলিতে লালিল “এ কোন্‌ বাবুরে |”-- 
[কিন্ত ফেঁচাচটেচি করিল না। ভীয়েজের কিছু 
(আাখকা হইল, কিন্ত কিছুই বলিল না| নৌকা! 















চলিতে লাগিল বাত্রি শেষে একটা ছোট নগরেব 
নিকটে নৌক। থামিল | মানিবা অপবাহ্ছে রদ্ধন ও 
আহারাদি কবিযা লইযাছিল_-.িস্ত শীমোন্রেব যে কি] 
হইবে তাহা তাবাও তিজ্ৰ,স1! কবে পাই, তীমেন্রও 
তাহা ভাবে নাই। নৌক থ.মিলে মাঝিবা বলিল 
“বাবু নামুন।” ভীমেন্ত দিরুক্তি ন! কবিযা! নামিল। 
মাবিবাও টাকা চাহিল নাঃ ভীমেনত্রও দিল না 
সেই নগব মধ্যে ভীমেপ্্র প্রবিষ্ট হইল | ক্রমশঃ__ 




















কেন্দ্রীয় উ্।। 







টং গদীশ্বর এই পৃথিবীব কত 
স্থানে যে কতরূপ স্ুনব ভ্রব্যেব 
থ্টি ববিষা! মানুষে সু স্চ্ছন্দতা 


বাড়াইছ্েছেন ভাহাৰ শীম। নাই, বেলী উষা 
নামক জরব্যটী এই নকল আশ্চর্য ক্তরির মধ্যে 
একটী। 

গৃথিবীৰ ঠিক মাঝখানে যদি চাঁবিদিকে ঘুরা- 
ইবা একটী বেখ। টান। যায, ভাহা হইলে সেই 
নেখ।কে বিঝুব রেখা বলে। এই বিষুব বেখাব 
ছুপাশে খানিক দূবে যে সকল দেশ, তাহাই সর্ব 
পেক্ষা গরম । এই সকল দেশ হইতে যতই 
উত্তরে এবং দক্ষিণে যাওয। যায ভতই শীত বেশী 
পৃথিবী কেন্্র অর্থাৎ ঠিক উত্তব ও দক্ষিণ সীম। 
ভরানক শীতে চিব কাল ববফ-টাক হইয়। থাকে | 
শীতপ্রধান দেশেব একী নিষম এই যে তথার 
দিন ছোট, রাত বড় হইয়া যায়, যে দেশে শীত 
যে পরিমাণে বেশী, সেই দেশে দিন যত ছোট 
এবহ রাস্ত তত বড়। এই হিসাবে ধরিয়া গেজে 
পৃথিবীব বেস্ত্রের নিকটে যে দকল দেশ, সেখানে 
কি হইতে পাবে ভাবিয়। দেখ | আমবা শুনিয়াছি 
সেই লেশে ছমাল দিন এবং হুযান রা্তরি হয়| কেহ 
কেহ হয়ত জিজ্ঞাস! করিবেন, তবে কি সেখানকার || 



































লোক বাত্রির ছমাঁস কু্তবর্ণের মত ঘুমাইয! 
কাঁটায? না, ভাহা কেন? ভাহাবাঁ আমাদেবই মত 
৬৭ ঘণ্টা ঘুমায, এবং অন্য সময আমাদেবই মত্ত 
সংসারের কাজ বর্ষ কবে । কিন্ত তদ্ধক্কাবেব সময 
কাক্স কর্ট্দেব বত অন্দ্রবিধা ভাঁবি্য। দেখ। এই 
জন্য দযাময গদীশ্বব কেশ্রশীয উ৭। নামক এব কূপ 
আলোকেব স্থানটি কবিযাছেন | আমব1 অদ্য তাহা 
বই একটী চিত্র প্রদান কবিপাম। সকল স্ুলের 
কেন্দ্রীয় উ্! দেখিতে একরূপ হয না কিন্তু কার্ধ্য 
সকল গুলিবই একবূপ | অদ্ধকাবেব সময আকাশে 
উঠিক়। উত্তম আলোকে সমস্ত দেশ উজ্ফ্বল করিযা 
কেন্দ্রীয় উষ্া সেই দেশের লোকদিগেব লঙ্কা রাত্রিব 
কষ্ট দুর করিযা দেষ যদিও হ্ুর্ধ্েব আলোকেব 
মত উদ্ধার আলোক তত পবিষ্ষার নহে, তথাপি 
এই আলোকে লোকের অনেক অন্ুবিধা দুর হয) 
ভোর বেলা আমাদের যেরূপ অস্পষ্ট আলো হয়, 
কেন্দ্রের এই আলোকমালাবও সেই রূপ আলো, 
এই জন্যই বোধ হয় ইহার নাম কেন্ত্রীর উবা। 
এই আলোকটা কোথা হইতে কেমন করিযা আলে 
তাহা ভালরূপ জানা যায় নাই, এবং যাহা জানা 














গিযাছে তাহ! লিথিলেও অল্লবযস্্র পাঠক পাঠিকা- 
0গেব বুমিতে একটু শক্ত হইবে স্মুতবাং লে 
বিষষে লিবাৰ প্রয়েজন নাই। 

জগনীখখব এইক্ূ্‌প অনেক স্থানে অনেকরূপ 
স্থন্দব সুন্দব দ্রব্য স্থ্টি কবিষ! বাবিযাছেন, তাহা 
দেখিলে অথবা তাহাব বিষষ শুনিলে অবাক হইতে 
হয, এবং পবমেশ্ববকে ভক্তি না করিয়া থাকিতে 
পাবাযায় না। 
















একটা আশার কথ। 


আমর! অত্যন্ত আহ্াদের সহিত আ'মাদিগের পাঠক- 
গণকে জানাইভেছি, যে আমাদিগের মফস্থলের কোন পাঠক 
গতবাবের ধৃষপান বিষ্নক প্রস্তাব্টী পাঠ করিয়া। তামাক 
খাওয়া! একেবারে ছাড়িয়া দিক্সাছেন। তিনি এননকে 
আমাদিগকে যাহ! লিখিয়াছেন, তাহ। নিয়ে প্রকাশিত হইল ; 
নাম প্রকাশ লক্জার কারণ হই্জে পারে ধণিয়া, প্রকাশ 
করা গেল ন|। 
“মহাশয় ! 
আমি পুর্মা হইতে তাসাক খাইভাম ) কিন্তু 'সখায | 
একটা প্রবন্ধ পাঠ কিয়া অদ্য হইতে তাঁষাক খাওয়া. 


মখা 


। ৩ 





দিনের মত পরিতনাগ করিলাম । ইতি, তারিখ ৯*ই চত্রঃ 
১২৮৯ সাল ৮ 


গ্র-_শঁ 


সি 

“সখা পাঠক মাত্রেরই শুনিয়া আহাদ হইবে ঘে 
বালকদ্িগের মধ্যে যাহাতে ধূমপান প্রচলিত ন। হয়, 
তাহার জন্য এখানকার কোন কোন বন্ধু একটা সভা স্থাপ- 
নেত্র চেষ্টা করিতেছেন। যদি সতাটী বাস্তবিক স্থাপিত 
হয়, তাহা হইলে বিশেষ উপকারের সম্ভাবন!) এবিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই। 


| 
রা আমর এবার এত স্থান 


হইতে এতগুলি পত্র পাই- 


য়াছি যে সমস্ত গুলির প্রাপ্তি স্বীকার পর্ধাত্ত আমরা করিভে 
পাঠিতেছি না। ধাধার উত্তর ধাহার' ঠিক দিতে পারিয়াছেন, 
বেবন্ঠু তাবাদেরই নাম যথাস্থানে প্রকাশিত হুইল) 
জীকুষচন্্র নরকার, ছেগার ক্কুল।_ 
অথমবারে বালকবলিকাদিগের আলে!চনার জান্ত খানিকটা 
স্থান র'খিবার কথ! ছিল, কিপ্ত অদ্যাবধি কেহই কোন 
বিষয়ে আলোচনা আরত্ব করেন নাই কাদেকাজেই সে 
বিষয়ে কোন কাজ হয় নাই। কি বিষয়ে আলোচনা 
চলিবে, তাহা ঠিক করিয়া দেওয়া সম্পাদকের কাধ্য নছে। 
বালক! সামাতির সভ্যগণ, বেখুন ক্ষ,ল। 
খ্বাধার উত্তরগুলি সমঘ্তই ঠিক হুইস্সাছে, কিন্ত এক সঙ্গে 
না মিলিয়া প্রত্যেকে ন্বতন্ত্রভাবে উত্তর বির করলেই ভা 
হইত। 
প্কাধিদাদ রায় চৌধুরী, মাধবকাটী। 
হেয়ালীটী অত্যন্ত দীর্ঘ__বিশেষতঃ তাহার কি উত্তর 





হইবে, লিখেন নাই। 

শ্রীডুলদীচরপ দে, জদৃতধন মুখোপাধ্যায়, কাদিহাটা।_ 
এঘে. হেয়ালী গুলি পাগইয়াছেন। তাহার উত্তরও সেই সঙগে 
গঠন উচিত ছিল। 


শ্ুচুলিনাল (মাঘ, কৈখালি।-_হেয়ালী গুলির উত্তর 
পাঠান নাই। 

এসিদ্বেশবর যুখোপাধায়, কাদিচাটী ।-_হেফ্ালী গুগি 
প্রকাশ কর! যাইবে কিনা, আমরা যে বিষয়ে বিবেচলা 
করিব 

শ্রতারাপ্রসন্্ বু, ধুলজুরি আপনার উৎসাহপুর্ন পত্রের 
জন্য ধন্যবাদ। লেখকদিগের মধ অনেকেই 
স্থপরিচিত নহেন, কাঙ্জেই নাস প্রকাশ কতা তয় নাউ ) যা! 
হউক, যদ্দি জানিতে উচ্ছ! করেন, সখান্র আগামী কৌন 
নংখায় ভাহাদেব নাম শ্রকাশ করা যাইতে পারে। 

্রচ্যামাচরণ বায়, কাড়াপাড়া আপনার উৎসাহপূর্ণ 
পত্র পাইগা হুখী হইলাম। রচনাটী আপাততঃ বিবেচনাধীন 
রভিল। 


সখার 


আমন্মখনাথ পাল) বরাহুনগর।-_তাল হয় নাই। 

আধ, গ। ও ছক্ষ। চ কলিকাতা ।--বেশ হইয়াছে, কিন্ত 
কিছু শক্ত বলিয়া প্রকাশিত হইল না| 

প্রবনবিহারী বন্দোপাধায়, ফরিদপুর ।-_মন্দ হব নাই, 
আপাততঃ বিবেচনাবীন রহিল। কেবল পদ্য না লিখিয়া 
ঘাহাতে বুদ্ধ করিতে হ্য, এখপ বিষ লিপিষেন। 
সাধারণ”: বিজ্ঞান, জীবন চরিত, ইগিহান বা এইরূপ অন্য 
কোন বিষয় লিখিলেই ভাগ হয়। 

প্রদ্থাবকানাথ পাল, (িরোজপুর। “সখা'র মুলা ডাক- 
মাগ্ডল সমেত ১।* মাত্র। এইরূপ অল্প মূল্য মকলেই 
গ্রহণ করিতে পারেন; বিএেষতঃ পত্রিকার ষে বায় তাহাতে 
ইহা অপেক্ষা কম মুল্যে দিতে গেলে কাজ চলেনা, এই জন্য 
আমরা নিবম কারয়াছি-পিকিমুস্য, অদ্বিমূল্য ব। তিন 
চতুর্থাংশ মুল কাহাকেও পত্রিকা দিব না। 


প্রত্রিজলাল গঙ্গোপাধ্যায়, প্রভৃতি_বরিশাত গবর্ণমেন্ট 
ক্ষলের দ্বিচীয় শ্রেণী। আপনাদের পত্র পাইকস। হুশী হই- 
লাম। গতবারের প্রশ্নগুলির উত্তর সব ঠিক হয় নাই। 

করণানিধান সি'হ, ভান্তাড়া। জন্দ হয় নাই, কিন্ত 
স্থানে স্থানে ছন্দ পতন হইয়াছে । যাহ। হউক আপাততঃ 
বিবেচনাধীন রহিল । 

োন:, সিলং , “উকিলের পরামর্শ,” কলিকাড]) স্থানা" 
ভাৰ। 








সখা। 











ধাধা। ॥ 
পূ্বর্ারেব প্রশ্ন লিব উত্তব। 

১। জি-লি-পি , ছানা তাজ ২। কা 
এই অক্ষদ্টী। ৩। গারাবতগণ। ৪ | দীর্ঘহ- 
ঈশ্ববপরাধণতা। ৫। 'ন্তান এই 
কথাটী হইতে 'তান্‌” ছাড়িযা গিলে সন্‌ থাকে, 
তাহার নিকটে “দেশ এইটী বসাইলে দন্দেশ, 
হয। ৬। কলম। 

নিমলিখিত স্থান হইতে উপরের প্রশ্রগুলির ঠিক উত্তব 
পাণুযা শিয়ানে;_লাঁজিক| সমিতি, দেখুন সঃ ইলক্ষয়কুমার 
ভট্াচাধ্য, পারসীর বাগানঃকলিকাত| আছমিবদ্দীন মাহম্মদ) 
করিকাত! মা্র/শ| , প্রীশারদান'থ বৃ, বগুড়া ? জীমতুপচ্্র 
চকতত্তা, গোপালপুর + পসতীনাথ লহ, বাগেরহাট 7 জী" 
তিশন্তর মিত্র, কলিকাতা , তীমুক্তিপারঞরন রায়, কিশোরগঞ্জ । 


নূতন | 









ত্তা, 


আম।ব প্রসাদে কেহ ধনবন্ত পা, 

ক্কপায আমাব বাবে) ভষা দুবে যাঁষ ১ 
ভিনটি অক্ষর মম স্গুনাব শিব, 

প্রথম ছ!ড়িলে সবে দ্বণী কবে মোবে । 
দ্বিতীয ছাড়িলে পবে বাঁলক উল্লাপে, 

ছাড়িলে তৃতীম বর্ধে নানতা প্রবাশে । 
কাঁরেতে সুলভ অমি অকালেতে নই, 
বলতে! স্থবোধ শিগু আমি কেবা হই ॥ 
একি দেখি সর্বনাশ ! ডাকাতে ঘিরিল বাত 
ঘেবা হ'তে ঘর পালালো, গৃহীব গলায দড়ি! 

বলতো কেমন কবে? 

৩। আমি যদি না থাকি, ভ" হ'লে বক্ষা থাকে 
না কিন্তু তবুও মান্য আমাকে ছুচোখে দেখতে 


১) 


সঙ্গে লইপে থাকবার যাষগা হয়, দ্বিতীয ও. 

তৃতীষ অক্গব 'এক সঙ্গে লইলে খেলাবাব জিনিশ 

হয়। বলতে। আমি কে? 

৪। রাখালের বাপ আমার সমস্তটা ॥ তিনি এক 

দিন আফীশ্‌ হইতে আমিয়া আমার প্রথম ও 
দ্বিতীয় দিয় দেপিলেন, রাখাল তাহাব হুকুম না 


পারে না। আমাৰ প্রথম ও তৃতীয় অক্ষব এক | 


| 


| 








সাধারণ আদ্ষলমা্ বে মুদ্রিত এবং লীতাবাম ঘোষের ট্াট, “লখা” কাখ্যাল হইতে প্রকাশিত7 


যানি ভাহার ভগ্রীর প্রথম ও তৃত্ীয লইয়া 
খেলা করিডেছে ; ভিনি রাগিয়। রাখালকে আমাৰ 
দ্বিভীঘ ও তৃতীন্ন মাবিলেন । 

«। থ্রীম্রকালে পথ হাটিযা যে মান্থষ বাড়ীতে 
আনে ভাহাকে পাখী বায কি না? পাবীভে 















সংক্রান্ত নিয়মাবলী । 
১) খাব অভিম বার্ষিক মুল্য এক টাক 
মফঃক্ষলে ডাকমাশুল্‌ সমেত এক টাক! চাবি আনা। 






প্রতি খণ্ডেব নগদ মূল্য /১* মাত্র । ডাকেব নোট, 
মণি অর্ডার, বা অর্ধ আনাঁব টিকিটে যুল্য পাঠাইতে 
হইবে। 

২। পত্বিকাস্থ চিত্রের সখ্য। কিছুই নির্ধি্ট 
থাকিবে না» তবে প্রত্যেক সংখ্যা যাহাতে অভ্ভতঃ 
একখানি চিত্র থাকে আমব। সেদিকে দৃষ্টি বাখিব | 

৩ বালক ব!লিকাপিগের বচনা উত্ক্ক্ 
হইলে তাহ! সাদবে গৃশীত হইবে ) তবে আদীর্য 
হইলে তাহা প্রকাশিত হইবে না। 

৪ । শিক্ষক এবং অভিভাবকদিগেব পবামর্শ 
প্রভৃতি মাদবে গৃহীত হইবে । 

৫1 বালকবাঙ্সিকাদিগেব উপকাবে আদিতে 
পাঁবেকেহ এরূপ কোন রচন। বাকোন সম্বাদ কিন্বা 
সত্য ঘটনার বিশেষ বিবরণ আমাদিগের নিকট 
পাঠাইলে 'আমর। ভাহা। সাদবে প্রকাশ কবির । 

৬) পখা-সংক্রান্ত মস্ত পত্রাদি কাধ্যাধ্যক্ষের 
নিকট পাঠাইছে হইবে , কেবল বচনা পরামর্শ 
প্রভৃতি, শম্পাদকের নামে কার্ধ্যালযের ঠিকানার 
পাঠাল আবশ্যক । 

৭। ঠিকানাৰ পবিবর্ভন, নামেব গোল বা 
বার্ধ্যসন্বস্বীয় অন্য কোন অন্ুবিধী হইলে খোড়- 
বেব উপরে যে নম্বর দেওয়া থাকিবে, তাহার 
উল্লেখ করিয়া! প্র নিখিতে হইবে । 





































৬ 


সখা । 





ভীমের কপাল। 
৬ষ্ঠ অধ্যায় । 
ঠক গাঠিকাপণ বোধ হয় কিছু আ 


চ্চর্ঘা বোধ কবিয়া জিজ্ঞাস! কবিতেছেন 
“তাইতো, কেমন হ'লে? ? টাকা না 






































নিক্সেই চলে গেল! ব্যাপারটা কি?” । স্ুভবাং 
অধিক বিলঙ্থ না করিয়া এই থানেই বলিযা বাখি 
ব্যাপারটা কি? যে নৌকা ভীমেন্্র ইতিপূর্বে 
স্থির করিয়াছিল, তাহার যাঝিবা প্রথমতঃ শ্বীক্কত 
ছিল বটে, কিন্তু ভীমেন্্র চলিয়া গেলে” ভাহাবা 
পরামর্শ করিল ষে ওরূপ ছেলেমানুষকে লইয়া 
যাওয়া উচিত নয, এই স্থির কবিযা ভাহাবা নৌকা! 
খুলিয়া পরপাঁরে গিয়া বাঁধি থাকিল। এদিকে 
আর একথানি নৌকা সেই ঘাটে আসিয়া বাধিয়া- 
ছিল, এ নৌকা। বশুড়াব পুলীশের দারগ। বাবুব | 
গঙ্জাধর বাবু কোন সবকাবী কাজে স্্জনখালীব 
নিকটে আসিয়াছিলেন ? বাত্িতেই তাহাব ফিবিয়া 
ধাইবার কথা )--ভিনি পুলীশের লোক, চোর 
ভাকাড ধরিবাব জন্য সর্বদা সাবধানে ঘুবিষা 
বেড়াইত্েন। মাঝির! ভাঙা অনুমতি পাইযাঁ- 
ছিল, “আমি নৌকায় উঠিলেই নৌকা খুলিযা 
দিবে, কোনও কথাবার্তাৰ প্রযোজন নাই-_তাহা 
না হইলে কাজ উদ্ধার কব! কষ্টকৰ হই উঠিবে ?” 
আবার যখন ভীমেন্্র নৌকায় উঠিয়াছিল, বাবুটাবও 
সেই সময় আসিবার কথা ছিল ম্মৃভবাং ভীমেন্্র 
নৌকায় উঠিব! মাত্রই মাবিরা নৌকা শুলিযা দিল । 
পুর্বে বঙিয়াছি ভীমেন্্র শীতে ক্ট পাইয়াছিল, 
কিন্ত সে তীমেজ্রের দোষ নৌকায় বেশ বিছানা? 
ছিল, ফিন্ত ভীমেন্দের গ্চাহা ব্যবহার করিতে 
লাহস হইল নাঁ। অর্ধেক পথে খিয়া যখন যাবির! 





দেখিল ভীমেন্রু তাহাদের বাবু নহে, তখন ভাহাবা 
ভাবিল “এখন যদি ফিরিয়া বাই, তাহা হইলে 
দাবগ। বাবু বিরক্ত হইবেন, যদি বগুড়া পর্যস্ত যাই, 
ভাঙা হইলেও বিবক্ত হষ্টমন,_তবে একবার 
বগুড়া ঘবে যাওয়াই ভীল।” এই ভাবিগা তাহারা 
ভীমেন্্রকে লইয়া আদিযাছিল। ভীমেন্দকে নামা- 
ইয়া দিয়! মাবিবা কিছুকাল বিশ্রাম করিল এবং 
আবশ্যক দ্রব্যাদি ঘব হইতে লইয়া গবে দাঁবগা 
বাবুকে কি বলিবে ভাবিতে ভাবিতে নৌকা 
ছাড়িযা দিল 

ভীমেন্্র নগব মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। কবতোষা 
নদীব ভীরে বগুড়া নগর অবস্থিত স্থানে স্থানে 
নদীর ধাবের শোভা অতি মনোহব__বিশেবতঃ 
যাহার নূতন আঁদিযাছে তাহাদের পক্ষে | তীমেন্্র 
এ শোভা দেখিবাব জন্য ফ্লাড়াইল না। সেই 
আম্মীয স্বজন শুন্য স্থানে ভীমেন্্র ্ুধার জালা 
মলিন মুখে একাকী বেড়াইতে লাগিল। প্রাঃ 
কালে অনেক বাবু বেড়াইতে বাহিব হইযাছেন, 
ভাহাবা কেহই ভীমেন্্রকে কিছুই জিজ্ঞাসা কবি- 
লেন নী, ভীমেম্্ও কাহাকে কোন কথ! বলিল 
না। এক জন ১৫ বৎসবের বালক কত- 
ক্ষণ এইরূপে বেড়াইতে পাবে? পবিশ্রাঙ হইর? 
ভীমেন্্ একট! ঝাউগাছের তলে বমিযা পড়িল। 
বাতানের সহিত মাথা নাড়িযা। ঝাউগাহগুলি ইং ইং 
কবিয। যেন ভীমেন্দ্রের দুঃখে দুঃখ প্রকাশ কবিতে- 
ছিল। ভীমেন্্র সেই শব শুনিতে শুনিতে ঘুমা- 
ইয়। পড়িল | এই সমযে সুন্সেফ আদালতের 
উকিল হবিপদ বাবু এই বাস্তায় যাইতেছিলেন, 
তিনি দেখিলেন একটা শীর্ণকায় বালক পথের 
পার্থে পড়িয়া রহিয়াছে। সেই নগবের মধ্যে 
হরিপদ বাবু ত্রক্ষজ্ঞানী বলিয়া সকলের নিকট 
পবিচিত। ফীহারা হরিপদ বাবুকে চিনিতেম নাঃ 
ভাহার অনেক সমক়্ ভাহাকে গালাগালি দিতেন, 
কিন্তু ভাহাকে ধাহার! চিনিতেন, তাহারা সক, 








সথা। 


৬৭ 








্রদ্ধ! করিতেন। হরিপদ বাবু অধিক লেখাপড়া 
জানিভেন না বটে, কিন্তু সকলেই তীহাচুক বিচক্ষণ, 
বুদ্ধিমান বলিয়া জানিত। উকিল হইলেই প্রবঞ্চক 
হইতে হয় বীহাঁদে বিশ্বাস, তীহাবা শুনিলে কি 
মনে কবিবেন জানি না৯হ্রিপদ বাবু সসতোব, 
প্রবঞ্চনার ছাবাঁতেও থাকিতেন না, যে মোকদ্দমা 
মিথ্যা বলিযা হবিপদ বাবুব বিশ্বাস হইভ, যথেষ্ট 
অর্থের আশা থাঁকিলেও ভাহাভে তিনি হাত দিতেন 
না। হবিপদ বাবুব আব একটী অসাধাবণ গণ এই 
ছিল যে তিনি সকল ধর্মমকেই শ্রদ্ধ! কবিতেন, কখনও 
কোনও ধর্মকে পরিহাস কবিতেন না, এই জন্যই 
হরিপদ বাবু ব্রাহ্ম হইয়াও সকলেব প্রগাঢ় শ্রদ্ধাব 
পান্ধ ছিলেন। হরিপদ বাবু নিকটে আঁিয়। 
ভাকিলেন “ওহে, ভুমি কে এখানে খুনুচ্ছে। ?? 
ভীমেত্র জাগিয়া উঠিয়া বলিল। হুবিপদ বাবু 
পুনশ্চ এ কথা জিজ্ঞাসা! কৰিলে ভীমেন্্র বলিল 
“আমি কে, কোথায় আছি, তা কিছুই জানি লা 1৮” 
এইরূপ উত্তরে হুবিপদ বাবু কিছু অপ্রস্তত হইলেন, 
বলিলেন “তুমি কে তাও জান না কোথায় এদেছ 
তাও প্রান ন7 ভাল, এখানে এলে কি কবে 1?” 
ভীমেন্ত্র বলিল, “তাও জানি না।”__তীমেন্দ্ 
এইরূপে কথাব উত্তৰ দিতেছে কেন বোধ হয 
পাঠক পাঠিকাবা বুঝিতে পাবিয়াছেন। ছুটী কাৰণে 
ভীমের এইরূপ করিতেছে, প্রথম কাবণ কিন্ধপে 
নিজের পরিচয় দিলে বাবুটী চিনিতে পারিবেন তাহা, 
ভীমেস্্ ভাবিয়া পাইতেছিন না, কোন্‌ স্থানে এই- 
রূপ কথাবার্তা হইতেছিল, ভীমেন্্র বান্তবিকই তাহ! 
দ্বানিত নাঃ ভাহার পর এই স্থানে আমিবার 
ব্যাপার এভ আশ্চর্য যে যদিও পাঠক পাঠিকা 
কি ঘটনা! হইয়াছে তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন, 
ভীমের এখনও তাহা বুঝিতে পারে নাই ঃ দ্বিতীয় 
ক্কারণ ভীমেন্্র ক্ষুধার জানায় যৃতপ্রা় হই- 
কাছে, এখন সবিশেষ বলিতে কোনবূপ ইচ্ছা 
নাই। হরিপদ বাবু, বালকের চেহারা দেখিয়া 














বুঝিতে পাবিলেন বালকটী কোন বিপদে 
পড়িযাছে; তর্বান তিনি শ্লেহের সহিত ভাহার 
হাত ধবিলেন এবং বলিলেন ““আমীব বাড়ীতে এস ঃ 
কিছুকাল বিশ্রাম কৰিলে, ভাঁহার পর সকল কথা 
শুনিব * ভীমেন্্র কলেব পুডুলের, ন্যায় উঠিল 
এবং ভাবিতে ভাবিতে, হবিপদ বাবুর সঙ্গে সঙ্গে 
গেল। 

বাড়ীব কর্ড! ধার্ষিক হইলে বাঁড়ীর কেহই যে 
অনৎ্ থাকিতে পাবে না, হবিপদ বাবুর বাড়ী 
ভাহাব এক প্রমাণ। ভীমেম্র যন হুবিপদ বাবুর 
বাড়ীছে গেল, ভখন হবিপদ বাবুব ছেলে মেয়ে 
জলি ছুটিথা আসিল এবং 'ইনি কে, বাবা?” 
'আমাদেব বাড়ীতে থাকৃবেন কি? ইত্যাদি কথ! 
বলিয! « মিনিটের মধ্যেই ভীমেন্ত্রকে আপনার 
লোক কবি তুলিল। একটী ছেলে বলিল 
“ৰাবা, একে কি ব'লে ডাকৃবো?” হবিপদ বাবু 
মহামুক্ধিলে পড়িলেন, হাসিযা বলিলেন “আচ্ছা, 
ভাকবার বন্দোবস্ত পবে হবে, আগে ও'ব জলখাঁবাঁ- 
বের বন্দোবস্ত কব দেখি, উনি বোধ হয় অনেক 
কন কিছু খান নাই” ছেলেবা যেন বিছ্ধ্যত্তের 
মত হবিপদ বাবুব বাড়ী আলে। করে ছুটিয়া গেল। 
মায়ের নিকট হইতে পয়সা! লইয়া একটা বড় 
ছেলে দোকান হইতে খাবার লইযা আসিল ; 
একটী মেয়ে আসন ও জলের গেলাশ আনিল' 
যাহারা কিছুই লইয়া যাইতে পারিল না, তাহার। 
বড় ছঃখিত হইল, এবং এই ছুঃখের কিছু উপশম 
করিবার জন্য আগে গিয়া খবর দিল “বাবা, 
খাবার আসছে!” গৌয়ার ভীমেন্ত্র অস্থথের আবস্থায় 
দীনদয়াল ও ভরুর নিকট যে গ্সেহ পাইয়াছিল, 
দেখিব এখানে তদপেক্ষা কম নহে, বরং অধিক 1- 
হরিপদ বাবুর আয় তত অধিক নহে_অথচ 
পরিবারে লোক সাঁভ *াটটী, শ্ুভরাৎ হরিপদ 
বাবুর একটা বই দাসী নাই। হরিপদ বাবু 
টাকা হাডভে হুইলে একেবারে অনেক দিনের 
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সখা ॥ 








জন্য জিনিশ কিনিযা রাণিঝ দেন, তাহাতে 
পধসার সুবিধা হয |_-হবিপদ বাবুব স্ত্রী নিজে 
বদ্ধন কবেন, ছেলেষেযেদেব লেখাপড়া শেখান, 
এবং ঘরদার সজ্জিত কবেন।--এই সকল কার্য 
সমস্ত দিন" কবিযাও বসম্তধালা দেবীব মুখ 
কখনও মলিন দেখ। যাই -ফলতঃ আলস্য 
বলিষা একটা কথ হবিপদ বাবুর বাীতে শুনা 
যাইত না ।_এইবপ আ্েহের মধ্যে আবসিয়। 
পড়িযা ভীমেন্ের গৌঁধার প্রন্কতি যে 
কোথায় গেল, তাহার স্মিবতা। রহিল না।--সকল 
ছেলেমেযেরাই ভীমেন্রকে 'দাদাবাবু, বলিষা 
ডাকে, এখন ভীমেক্ত্র কাহাব উপব রাগ প্রকাশ 
করিবে? ভীমেন্্র বালকবালিকাঁদগকে নিজের 
ভাই বোনেব মত ভাল বাঁপিতে শিখিযাছে, 
ভালবাসা তাহার মন গলিযা জল হইয়া 
গিয়াছে-সে মনে আর দ্রাগেব বা তেজেব 
স্থান কোথায হয়? পাঠক পাঠিকা, জান কি 
কে প্রায়ই গৌঁয়ার বা একগুযে হয? থে কাহাবও 
জন্য ভাবে না, যে মনে করে তাহার জন্য কেহ 
তাবে না) সেই কঠিন হয় হইয1 উঠে। কিন্ত 
যখন ভাল বাসিবাব লোক গবান ঘুঠাইিযা 
দেন, যখন আমার আপনার জনে জন্য 
ভাবিতে এবং তাহাদিগকে ভাল বাসিতে তগ- 
বান শিক্ষা দেন, তখন আর গৌঁয়াবের ভাব 
থাকেনা । ভীমেন্্র একথা বুঝিল।-_তীমেন্ত্র 
আব একটা বিষয় দেখিয| আশ্চর্য বোধ কবিল-_ 
সেই বাড়ীর ছেলেমেয়েগুলি' বাপ মায়ের দহিভ 
মিলিয়া গ্রত্যহ ব্রদ্ষমন্দীত গান করে, এবং ঈশ্বরের 
নাম করে। ভীমেন্দ্রে এতদিন বিশ্বাস ছিল, 
গান করাটা একটু খারাপ কা, সুতরাং বাপ- 
মায়ের সাক্ষাতে গান করা ক্ধনই হইতে পাবে 
নাঃ তাহার আরও বিশ্বাস ছিল যে ঈশ্বরের নাম 
করা, ধর্কপ্ম করা) এ মকল বৃদ্ধদের কাছ, ছেলে. 
ছ্ের' নহে; স্থতরাং এখানে তাহার বিপরীত দেখিয়া 


কিছু অবাক্‌ হইল। ভীমেন্্র কখনও ঈশ্ব- 
বেব না কবিতে শিক্ষা কবে নাই, ন্তুতবাং 
হবিপদ বাবুব বাড়ীতে খন উপাসন1 হইত, 
তখন ভীমেন্র এক প$শে টুপ কবিষা বসিযা 
থাকি এবং ভাবিত্র' "এ বাড়ীব জেলে মেষেগুলি 
পধ্যস্ত যে ভাল একি এই ঈশ্ববেব নাম কবার 
গুণে? তাহা যদি হয তবেতে। ঈশ্ববোপাসনা ভাল” 
ভীমেত্র এইন্প ভাবিত কিন্তু উপাসনা কি রূপে 
কবিতে হয, ছানিত ন। বলিষ। কখনও উপাসন। 
কবিত না! 

এইরূপে পাঁচ ছয দিন হবিপদ বাঁবুব বাড়ীতে 
কাটিয়া গেল। দীনদযাল বাবুদের বাড়ী হইতে 
ভীমেন্র দীনদযালকে দুঃখিত কবিয়া, তরুকে 
কাদাইয়া, মকলকে ব্যস্ত কবিষা পলাইয়। আসি: 
য়াছিল, ভীমেন্ত্র এখান হইতে গলাইবাব কোনও 
চেষ্টা কবিল না; কিন্তু কিছুকাল পরে কলিকাতায় 
যাইবার জন্য অত্যন্ত মন ব্যাকুল হই! 
উঠিল ।--এক দিন বসস্তবালাদেবী বন্ধন গৃহে আপ- 
নার কাধ্য করিতেছিলেন, এমন সময় ভীমেন্ত্ 





সেইখানে গেল । ভীমেন্দ্রকে সেইখানে দেখিয়া 
ছেলেগুলি ছুটী একটা কবিয়। সেইখানে গিষা ঘুঠিল। 
ইহাদের ছাড়িয়া যাইবার কথা কেমন করিয়। 
গৃহিণীকে বলিবে ভাবি! ভীমেন্দররের চোখে 
জল আসিল । একটা ছোট বালিকা তাহা দেখিতে 
পাইয়া ছোট মুখটী কাল কবিয়া মায়ের কাছে 
ছটিয়। গেল, এবং মায়ের সুখে হাত দিয়া বলিল 
"ওমা !ম।! দাদাবাবুল,.খিদে পেয়েছে-_দাঘাবাবু 
কাদ্ছে।” নরলাব বিশ্বাস ক্ষুধা না পাইলে মান্থষ 
কাদে নাঃ কারণ হরিপদ বাবু কখনও বালক 
বালিকাদিগকে প্রহার করিতেন না। বসম্ভবালা 
জীমেন্ত্রের মুখের দিকে তাকাইলেন, দেখিলেন 
চোখের কোণে জল শুফ হইয়া বহিয়াছে । ব্যস্ত 
হুইয়। বসস্ভবালা৷ জিজ্ঞাসা করিলেন “তীমেন্‌ 
বাবা, ভুমি কীছছো কেন?” পাঠক পাঠিকা 





সখা । 





দিগেব মধ্যে বোধ হষ সকলেই জানেন ছুঃখের 
সময যদি কেহ ছুটো। মি কথাঁ বলে, তাহা 
হইলে ছুঃঘটা আব ও যেন অর্ধিক বোধ হয় 
আব চোখেব লক্ষ»বাঁখা যায না। ভীমের 
বাটীব গৃহিণীৰ এইনপসখান্তল দেখিয়া কাদিষা 
ফেলিল, কিছুই বলিল না। অবশেষে অতি- 
কষ্টে বলিল “আমি অনেক কাল মাকে দেখি নাই 
আমাৰ বিধবা মা আমাব জন্য না জানি কত 
কত পাইভেছেন ; আমা কলিকাতায় ঘাইতে 
ইচ্ছা! কবে, কিন্ত” ভীমেন্ত্র আব বলিতে 
পাঁবিল ন|। ছেলেমেয়েদেব কোমল হাদষে ভীমে- 
ভ্রেব বোদনে আঘাত লাগিল, ভাহারাও কীদিতে 
লাগিল। বসস্তবাল৷ দেবী আচলেব কোণে চক্ষু 
মুছিলেন। অবশেষে হবিপদ বাবু আফীশ হইতে 
বাড়ীতে আসিলে স্থিব হইল যে ভীমেজ্রকে কলি- 
কাতায় পাঠাইযা দেওয়া হইবে, কিন্তু ভীমেন্্রকে 
মধ্যে মধ্যে-_বতসবেব মধ্যে অস্ততঃ ১ বার- স্কুল 
ছুটি হইলে বগুড়াষ আসিতে হইবে? খাঁতায়াত্তেব 
সমন্ত ব্যঘ হবিপদ বাবু দিবেন। ভীমেন্্র যে 
চলিযা যাইতেছে ছেলেদের একথা জানান হইবে 
না। এইরূপ বন্দোবস্তের পব হরিপদ বাবু ভীমেক্সকে 
কিছু পথের খরচ দিলেন, একটী বাক্স পুরিষা কিছু 
কাপড় ও খাবার দিলেন। হবিপদ বাবু ভীমেন্দ্রকে 
একখানি গরুব গাড়ী করিয়া দিলেন, তথ 
কারীন নিষমান্ৃসারে ভাড়। আগেই দিলেন এবং 
ভীমেন্দ্রের বাক্সটা তাহাতে তুলিয়া দিলেন। 
ভীমেস্রের টাকা! পন্নলার থোলেটী বাল্পের মধ্যে 
পৃবিযা দিল)__পবিচিত গাড়োয়ান, ভর কি? 
এইরূপ বন্দোবস্ত কবিয় কর্ত। ও গৃহিণীর নিকট 
বিদায় লইখা, ঈশ্বরের নাম করিদা (তীমেজ 
যাত্রার সময় ঈশ্বরের নাম করিল, কিন্তু তাহা গৃহি- 


দীর অন্থুয়োধে ) ভীমেস্ত্র বওা পরিত্যাগ করিল | 
এ ক্রমশঃ 








রামায়ণের উপদেশ । 

হবিশ্চম্ত্বের গল্প । - 

ধন্য মায়ের স্েহ! এমন মাকে কত নিঝুর 
বালক অত্যাচার কবিতে, কষ্ট দিতে ছাড়ে ন1। 
ওবে নির্বোধ বালক! মা কি ধন আজ তাহা 
চিনিভেছ না? কিন্তু যে দিন মা মবিষা যাইবেন-_ 
যে দিন “মাহা” বলিবাব আর ছুটী লৌক থ কিবে 
না১যখন “মা? এই মিষ্ট কখা আর মুখে বলিতে 
পাইবে না তখন বুঝিতে পাবিবে, কি ধন ছিল, কি 
ধন গেল 1 আমরা মাকে যথেই কষ্ট দিয়াছি--এখন 
ভাবনাব বোঝা মাথায় পড়িয়াছে ঃ_যখন কষ্টে 
অস্থিব হইযা ঘবে ফিবিযা! যাই_-€ হতভাগা আমা- 
দের মা নাই)-মেই ভাবনাষ প্রাণেব সহিত 
ছুটো মিষ্ট কথা বঞ্গে এমন লোক নাই যখন 
দেখি, খন কীদিতে কাদিতে বলিতে ইচ্ছা হয়”_ 
“মা আমাব ! এতকাল তোম।কে কষ্ট দিয়াছি--সেই 
ছুঃংখে কি মা আমাকে ছাড়িয়া গেলে? ফিরিয়া 
আইস »_তোষাকে যে কষ্ট দিয়াছি, তার দশগ্ডণ 
কষ্ট দিষা। যদি খুনী হও, মাথা পাভিয়। দিশাম- 
তবু ও ফিরিয়া! আইস। আমি যে এখন বড় 
হইযাছি,_ভাবলা, পাহাড়ের মত চারধারে 
আমাকে ঘেবিষ1 ফেলিযাছে ;-এ সময়ে আপনার 
ভাবিযা প্রাণেব টানে ছুটো ন্বেহেব কথা কে 
বলে ?৯--শৈব্যার মাহ ্সেহ দেখি বৃদ্ধ ত্রান্মণের 
পাহাড়ের ন্যায় মন ও গলিয়! গেল; তিনি অগত্যা 
শৈব্য  রোহিতাশ্ব উভয়কে লইয়া চলিযা 
গেলেন । হরিশ্চজ্্র কিছুই বলিলেন না ;_-ভয়ানক 
ছুঃখে কান্না পায় না-_কেবল দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িলেন, 
কিন্তু তাহাতেই তাহার প্রাণের লা! পর্য্যস্ত 
পুড়িয়া গেল। শৈব্যা রোহিতাশবকে কোলে 
ইয়া কাদিতে কীদিতে রাজার নিকট বিদায় 


বইলেন ; একদিন ধাহার শত শত দাসী ছিল, 
সেই শৈবা। আজ পরের ঘরে দাসীর কাদ 
করিতে গেলেন। 





৭ সখা। 





এদিকে বিশ্বামিত্র দিন গণ্দিতেছিলেন, কখন 
রাজাকে ভাড়া দিবাব দিন আপিবে--কাঁজেই সমস 
মত কাশীতে দেখা দিলেন । গিয়। দেখেন অর্ধেক 
টাকা যোগাড় হইয়াছে ;_তখন বিশ্বামিত্রের 
আব রাগ দেখে কে? বলিজেন “এই যতটুকু 
বেল! আছে, এর মধ্যেই যোগাড় কবে রাখ, নইলে 
বড় ভত্রস্থডা নাই; আমি এখন ল্লান করে আসি।” 
এই বলিষা বিশ্বামিত্র চলিয়া গেলেন। হবিশ্চন্দ্র 
নিজেকে বিক্রয় কবিবার জন্য সেই দ্বধিপ্রহরের 
রৌদ্রে কাশীব বাজজগাবে বা্জাবে ঘুবিয়া বেড়াইতে 
লাগিলেন কিস্ত কেহই তাহাকে কিনিতে চাহে না| 
অবশেষে এক চণ্ডাল দেই খানে আসিয়া উপ- 
স্থিত হইল তাহাব অপরিষ্কার কালীর মত 
কাপড়ে চর্বির গদ্ধ, গলায় হাড়ের মাল1, চোখ 
বশিয়া গিষ্াছে, ছুলে এত ধুলো দেবিলেই বোধ 
হয যেন সমন্ত রান্তাটা পা দিয়া না হাটা 
মাথায় হাটিয়া আদিয়াছে, লগ্তা লম্বা চুল কপাল 
ঢাকিযা॥ চোখ ঢাকিয়া পড়িযাচ্ে, তাহার ভিতর 
দিয়া পেচকেব মত মিটিব মিটির করিয! তাকা- 
ইতে ভাকাইতে, মূলোদাতে হাদিতে হাসিতে 
চগ্ডাল সেইখানে আনিয়া উপস্থিত হুইল। সে 
আসিষ! জিজ্ঞাসা কবিল “কে চাকব বেস্তিচে? 
মুই তোকে কিনদু। বালো অইচে ; এড্ড! চাকর 
পালিত মুই বেঁচে যাই। তো'র দাম কতরে? 
চণ্ডালেব ভাবভঙ্গী দেখিযাই হরিস্চন্ত্রের বিবন্তি 
হুইল, কিন্তু তিনি স্থিব ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“তুমি কে বাপু”? চণ্ডাল আবার মূলোর্জাতে হাসিল, 
কপালে টুল সরাইয়া হবিশ্চন্ের পা অবধি মস্তক 
পর্য্যস্ত বিশেষ করিধা দেখিল, এবং বলিল “মুই 
বজ্ডিলোক, হকোল যশানের কর্তা মোরে না 
পুছ ক'রে কোনো মড়া কেউ পোড়াতি পারে না_- 
ভৌর দাঁম কত?” হরিশ্চন্্র বলিলেন “দামের 
কথা শেষে হবে $ তোমার কি কাজ কক্তে হবে, 
আগে তাই বল।” শ্শানের কর্তী বলিলেন__ 





«মোর ঝাঁ কাম হকোলি তোকে কবৃতি অবে। 
শৌর চরাবি,-মড়াব কাপড যড়ো। কব্বি, ঝে মডা 
পোড়াতি আসবে, তার কাছে হোলে! কাহন কড়ি 
লবি। লে, লে হব মোকে দিবি। এখন বল্‌ 
তোর দাম কত1* হরিস্ক্্র বলিলেন *৪ কোটা 
মোহর ।” চণ্ডাল বলিল “ভুই ঝ1 চাস তাই তোকে 
দিচ্ছি এখন আয় মোর সাথে আয়” এই কথ! 
বলিয়া চণ্ডাল হবিশ্চন্ত্রকে ৪ কোটী মোহর দিল $-_ 
বিশ্বামিত্র ৭ কোটা সোণা লইয়া বালাইভে বাজা- 
ইতে স্বস্থানে চলিষা গেলেন 

বিশ্বামিত্র কোথায় গেলেন, তাহা আমাদিগের 
জানিবার প্রয়োজন নাই। ইহার পর হরিশ্চন্্র 
ও শৈব্যার কি হইল, তাহাই দেখা যাউক। চণ্ডা- 
লের চাকর হইয়া হবিশ্চন্্র তাহার সমস্ত কার্য 
করিতে লাগিলেন, শ্মশানে মৃত দেহের কাপড় 
ইত্যাদি ভুলিয়া রাখেন, যাহারা পোড়াইতে আসে 
তাহাদিগের নিকট পয়সা লন” এবং অন্যান্য 
সময়ে শুকর চরান.। বিধাতা কেন ষে অনেক 
সময় মহাধান্মিকদিগকে মহাকরেশে ফেজেন আর 
মহাপাপীরা৷ পবের সর্বনাশ কবিষা, পৃথিলীকে 
জালাতন কবিষ[ও পায়ে উপব পা! বাবিয়! 
মহান্থখে জীবন কাটায় এ সকল প্রথম প্রথম 
বড় আশ্চর্যের বিষয় বলিয়া মনে হয়ঃ কিন্তু 
একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যায় যে ধার্দিক- 
দিগের এইরূপ পৰীক্ষা তাহাদের উপকারের 
কারণ। স্বর্ণ অগ্রিতে পৌড়াইলে যেমন অধিক 
উজ্জল হয়, প্রদীপের আলো যেমন গভীর 
অন্ধকারেই অধিক শোভা! পায়, ধার্থ্িকের চরিত্র ও 
দেইক্প বিপদাপদের মধ্যেই পবীক্ষিত হইয়া 
স্বন্বর শোভ। ধরে। সমস্ত বিপদাপদের সুলে 
এইরূপে দেখিলে দেখা যায় যে সেখানেও ঈশ্ব- 
য়ের দয়! এই জন্যই ধার্মিক পুকুষগণ তয়ানক 
বিপদে পড়িলেও হাত ছুটী যুড়িয়া বলিয়া থাকেন, 
“ঘোর বিপদেও ঝ'লব তোমার দয়াময় ! 








মখা। ৭১ 
নে নপব নে কের ছি থাকিতে পাবিবে না।* শৈবা। 
এ] কার্য করিক্লা হবিশ্চজেব আর পূর্কোর ন্যায় শ্রী) কাদিতে কীরিভে উঠিলেন। হৃতপুত্র কোলে 


রহিল না; কিছুকাল পৰে তাহাকে আর চেনা 
যায় না? সামান্য চঞ্জুলেব ন্যায় অযোধ্যাব পূর্বের 
রাঙ্গা এইব্পে ধর্মে পন),আীবন যাপন করিতে 
লাগিলেন। 

এদিকে মহাবাণী শৈব্যা বাজকুমাব বোহিতাশ্বকে 
লইযা! ব্রাহ্মণের বাড়ীতে দাসীব কার্য কবিতে 
লাগিলেন, রোহিতাশ্ব ব্রাক্মণেব দেবপুজার ফুল, 
বিরুপত্র সকল খুজিযা আনে এবং শৈব্যা 
ঘরের অন্যান্য কার্য কবেন। এইরূপে 
অনেক দিন যায়, এক দিন রোহিতাম্ব ফুল 
গ্রহ কবিতে গিয়া বিপদে পড়িল। যে গাছ 
হইতে রোহিতাশ্ব ফুল আনিতে গিযাছিল, সেই 
গাছে লাপ ছিল; বোহিতাশ্ব ফুলের জন্য গাছ 
নাড়িবা মাত্র সর্প তাহাকে দংশন করিল | বাল- 
কের সমস্ত শরীব জুলিয়া যাইতে ল!গিল, সে 
বিষের জালায় অস্থির হুইয় দৌড়িষা গৃহে আগিল, 
এবং না! আমাব কি হ'ল' বলিষা অজ্ঞান হইযা 
পরিল। শৈৰ্যা পাগলিনীর ন্যায় তাহাকে “ভয় 
কি তষ কি” বলিয। কোলে কবিলেন, কিন্ত প্রাণ 
তখন বাহির হইয়। গিয়াছে। আহা ! মাঝের প্রাণ 
কি ভাহা। বুঝে ! শৈব্য। ত্াঙ্মণ-প্রুব অনুগ্রহে 
চিকিত্দক পাইলেন, কিন্তু মৃত্যু যাহাকে ধবি- 
য়াছে, চিকিত্সক তাহার কি করিবে? আহা ! 
রাজরাণী পথের ভিখারিণী হইযাও যে একমাত্র 
পুত্রের মুখ চেয়ে বেঁচেছিল, আজ নেই বুক-চের1 
ধন ভাকে ফাঁকি দিয়া গেল। কি কষ্ট! যত 
প্রতিবেশীর মেষের আসিয়াছিল, সকলেই শৈব্য।র 
মিষ্ট ব্যবহারে তাহার বাধ্য ছিল, সকলেই দেই 
“সোণার চাদ” ছেলের জন্য ছুঃখ করিতে লাগিল, 
কিন্ত আন্রণের অধিক দয়া হইল না। তখন প্রায় 
সন্ধা। হইয়াছে _ব।দ্ণ বলিলেন “বাছা! তোমার 
ছেলেক্কে শ্রশানে ফেলে এসো | আমার বাড়ীতে 








কবিষা শৈব্যা শ্রশানের দিকে চলিলেন। তোমবা 
দেখ। কে কোথা আছে, একবাব চেযে দেখ! 
রাজ রাজেশখবী আজ মৃতপুজ কোলে ক'বে শ্বশানের 
দিকে? বাইতেছেন। আহাহা ! বিধাতার নিযম 
বুঝা ভার। কেন আহ শৈব্যা এত ক্লেশে পড়িলেন! 
আমি কেন তাহাব ক্রেশের ভাগী হইতে পারিলাম 
না! যদি আমার দ্বাবা তাহার কষ্টেব কিছু শাস্তি 
হইত, তাহা হইলে এমি যে মহা আহ্লাদে তাহা 
করিতাম | ষাহারা চিরকাল সুখে কাটাইযাছে, 
ভাহাদের হঠাৎ এই অবস্থা-পবিবর্তনের ক্রেশ যে 
সহ হয় না! শৈব্যা শ্মশানে গেলেন, যে শ্মশানে 
হবিশ্চন্ত্র কাধ্য কবিতেন, এ সেই শ্মশান। অন্ধকার 
রাত্বিঃ ভাহাতে যেঘাচ্ছন্ন, -কাদিতে কীগিতে 
শৈব্যা সেই শ্রশানে গেলেন। হবিশ্চন্্র অন্য 
অন্য দিনের ন্যায আজও খ্মশানে কার্ধ্য 
করিতেছিলেন, হঠ|ৎ কান্াব শব্ব শুনিতে পাইয়। 
সেই দিকে ফিবিলেন, ত;হার কোমল মন উথ- 
লিয়া উঠিল। হরিশ্চন্দ্র যখন অন্ধকাবেব মধ্যে 
অল্প অল্প দেখিতে পাইলেন, যে একটা স্ত্রীলোক 
সৃত বালককে কোলে করিব! আসিতেছে, তথন 
তাহার মনে নানারূপ আশঙ্কা হইতে লাগিল। 
"আমার বোহিতাশ্ব নয়তো! হাযবে ছুঃখ! মহা- 
রাজ হরিম্চপ্, দেখ কি! তোমারই রোহিতাশ্ব ওই 
গেল! ভুমি চিনিতে পাবিলে না| হবিশ্চন্দ্রের 
মনে ছুংখ হইল, কিন্তু ছুঃখেতে পাছে জাপন প্রতুর 
নিয়মান্থসারে কড়ি ও কাপড় লইতে ভুলিয়া যান, 
এই জন্য হুঃখ দূর করিলেন। যেখানে শৈব্যা 
কাদিতেছিলেন, হবিশ্চন্র সেই খানে আপিলেন , 
এবং অতি কষ্টে চক্ষের জল বস্ববণ করিয়া বলিলেন 
“ওগো আমাব কড়ি দাও? । বিহ্যাতের আলোতে 
সেই হস্ত ছুখানি দেখিতে পাইয়! শৈব্যা চিনিঙে 
পারিলেন এবং “মহারাজ! সর্বনাশ হইয়াছে” 


৭২ 


সখা । 





বলিয়া মৃচ্ছিত হইয়। পড়িলেন ॥ : তখন হরিষ্চ- 
ক্রের যে ক্লেশ তাহা কে বর্ণনা কানিবে। কাটা 
ছাগলের মত হুবিশ্চ্্র ছট্ফটু কবিতে লাগিলেন, 
এবং শৈব্যাকে ঝাভাস দিযা যাহাতে তাহার জ্ঞান 
হয তাহার জন্য চেই। করিতে আরম্ভ করিলেন। 
শৈব্যা চক্ষু মেলিলেন, কিন্তু আবার সেই শোকের 
আগুণ জলিল। আব কত কষ্ট ভাহাবা সহ করি- 
বেন? যখন কষ্টের চুড়ান্ত হইল, তখন ঈশ্বব হবি- 
শ্চন্্রকে দেখা দিলেন ; দৈব ওযধেব গুণে রোহি- 
তাশ্বেব প্র!ণ বাচিল। রোহিতাশ্ব অবাক্‌ হইয়া 
পিতাঘতাকে শানে আসিবার কাঁবণ জিজ্ঞাসা 
কবিল। তখন্স ঈশ্বর হরিস্চন্ত্রকে আশীর্বাদ কবিয়া 
অনৃশ্য হইলেন। হবিশ্চন্্র। শৈবা, বোহিভাঙ 
সকলে মিনিখ। নগবের দিকে আসিতেছিলেন, 
এমন সময বিশ্বামিত্র সেই খানে আসিযা উপস্থিত 
হইলেন । আধার বিশ্বামি্র আসিতেছেন দেখি- 


যাই শৈব্যাৰ আাণ উড়্িস্কা গেল । বিশ্ব বুঝিতে 
পাবিযা আশ্বাস বাক্যে কহিলেন ণ্ভয নাই । 
যাহাবা ঈশ্ববেব অনুগ্রহ পায, পৃথিবীতে ভাহাদেব 


ভয কি? আজ তোমাদের স্থদিন। সত্যধর্টে 
স্থির থাকিয়। তেমর] পৃথিবী ৩ বর্গ হুইই জয় 
কবিযাছ। আব ক্রেশে প্রযোজন নাই। তোমা- 
দেব বাজ্য তোমরা লও, তোমাঁদিগকে দান কবি- 
ল|ম ৮ এই বিয়া বিশ্বামিত্র খবি চলি! গেলেন । 
রাজ হবিশ্চন্ত্র পুনর্বাব রাজা হইলেন। বামাধণে 
হরিশ্ডজ্জরেব চরিন্বেব মত্ত চবিত্র আব একটীও নই 
বিসে হুরিস্চক্দ্রের চবিত্রেব এত খ্যাতি? একটু 
'ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যাষ হবিশ্চন্দ্রে চরিত্র 
আমাদিগকে এই শিক্ষা দিতেছে যে বিধাতা আমা- 
দিকে পরম স্থুখে অথবা ভযান্ক ছুঃখে যে অব- 
স্থাতেই রাখুন না কেন, যদি দেই পকল অবস্থা 
ভেই ভাহারই চবণে মন রাখিব! ধর্মপথে থ!কিতে 
পাবি, ভাগ হইলে ইহকাল ও পরকালে নিশ্চয়ই 


"ম্থ্থী হইতে পারির, এবং খেই ন্ুখী হইবার এক 
'আান্র উপায় । 





রামায়ণ্রে হরিশ্চন্দের বিষয়ে আরও একটু 
উল্লেখ ওখ। স্বায়। হরিশ্চক্জের ধর্েব শুশে হবিশ্জ্্ 
আপনার সমস্ত প্রজার সহিত দ্বর্গে গিয়াছিলেন, 
কিন্ত হ্বগী কোন খষি জি্তাসা কবিলেন *বাপুহে! 
তুমি স্বর্গে আসিলে কো” থে ?” তখন হরিশ্ক্র 
নিজে যে যে কাধ্য কবিয়াছেন, ভাহা বলিতে 
লাগিলেন। অমনি হুবিশ্চন্দ্রেরে পভন হইল। 
ইহার ভাৎ্পরধ্য এই যে ষতই সৎকার্ধ্য কব না 
কেন, একমাত্র অহঙ্কাবই সকলকে নষ্ট কবে। অভ- 
এব উপদেশ এই, যে কার্য্য কবিবে, তাহাতে ভো- 
মার নিজের বল ন] দেখিয়া ঈশ্ববের দয়া দেখিবে। 
“আমিই এই কাধ্য করিলাম' ইহা না] ভাবিযা, 
মনে কবিও 'ঈশ্ববেব দয়াতে এই কার্ধাটী হুইল” 
কাবণ তাহার দয়া না হইলে কি কোন কার্য হয? 
এইরূপে সমস্ত কাধ্য ঈশ্ববকে দিলে অহঙ্কারের হস্ত 
হইতে বাঁচিয়া যাইবে । 


মাকড়না। 
নেকে মাকড়সা মাবাকে 


অবশ্য কর্তব্য কশ্শ মনে 
কবেন । "মাকড়সা মেবোনা” 
বলিলে ভাহাবা হয তো চমকিয়! উঠেন। মাঁকড- 
সাৰ পূর্ব পুরুষ কেহ বড়লে/ক ছিল না, স্মৃতবাং 
বেচাবা জামাদেব নিকট আদব পায় না। 
মাকড়না দেখিতে অনেকটা কাকডাব মত? 
পিপংড়ে প্রভৃতির সঙ্গেও কিছু সাদৃশা আছে। 
একটা! গৌল অক দিষা ভাব চাঁবিদিকে আটখানি 
পা! বসাইযা দিলেই মমে কবিতে পার একটা 
কাকড়া হইল। কীকড়ার পেছনে আব একটা 
গোলাকার বেখ। সংযুক্ত কর মাকড়সাব কাছাকা,ছ 
ফাইবে। মাকড়মাব মাথায় বড় পাঁগৃড়ী থাকিলে 
পিপংড়ে জাতীয় পোকার মৃত দেখ! যাইিত- তবে 
ঠযাহ ছুধানা বেশী হইত । মাকড়সাব সুখে ভয়ানক | 
ছটা নম্র? ভার তু একটা গচিস্টা” খাইলে হয় তো | 
বড় স্মবিধা রোধ কবিবেন না) এই ছুইটী্ে, | 

































































ঠা: 8১১...- 











মাকড়সাব দীড়াশী ফধোত নয 1) বলা ষাইতে পারে। | ডাব পেটের উপব গরুৰ ৰাটের মত ছোট ছোট 
যুদ্ধ এবং শিকারের সময় এই গুলি কাজে আদে। | করেকটী বাট আছে। এই ঝাটেব মুখ দিয়া এক 
মাখার বড় বড় ছুটি চোখ। তার 'আশপাণে” খৃ- ] প্রকার আ$| বাহির হয় তাহাই বাতাসে শক্ত হইয়া 
রিলে ছোট ছোট আরো 91৫টী দেখিতে পাইবে | দড়ির কাজ করে। এই দড়ি দিয়া লাল তৈরি 
যদি জিজ্ঞাসা কর “এত চোখ কেন?” গামি | হয়। এর এক একটা এত সরু যে চোখে দেখা 
বলিব “জানি না” ঘায় না, তবুও বড় বড় মাকড়সা! তাহাতে ঝ.লিয়! 

মাকড়দার নাম লইলেই ভাহার জালের কথ! |] থাকে । কোন হতভাগ্য পোকা একবার বদি 
যনে পড়ে। জালে ছুই কাজই চলে; বাড়ী | মাকড়মার জালে পড়িল তবে তাহার রক্ষা 
করিয়া খাকা। হয়, শিকারেরও সাহায্য হয় । যাক | সম্ভাবনা অল্পই থাকে। ছড়োছড়ি ধত বেশী 
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সখা। 








করে ততই গোঁলমান আরে বাড়িতে থাকে। 
শেষে নিরুপায় হয়৷ পড়ে। জামীওয়ালা এত- 
কণ মধ্য হইতে শাস্ভভাবে চাহিয়াছিল। যাই 
দেখিল যোগাড়টা পাকাপাকি হইয়াছে অমনি 
আস্তে আস্তে কাছে আপিল । দড়ি সঙ্গেই আছে $ 
চারিদিক উত্তম রূপে দেখিয়া অক্মান-বদনে হত- 
ভাগ্যকে বাঁধিতে লাগিল। বীধ! শেষ হইলে 
জ্াহার। মাথা ছিড়িম়া শরীরের রস চুবিস্সা লয়, 
আর কিছু থায় না। মাঝে মাঝে হুই একটা 
বোলতা। আপিয়! জাতে পড়ে। তখন আমাদের 
ইনি মনে কবেন আপদ গেলেই বি! বোলতা 
চড়, পড়, করিয়! জান্দেব খানিকটা, ছিড়িয়া 
পালায। 
জালেব কোন অংশ ছিড়িযা গেলে “লোকটা” যত 
পূর্বক তৎক্ষণাৎ, ভাহা মেবামত কবিষ! রাখে । 
এক জাল অকন্ণ্য হইযা গেলে আব একটা করিয। 
লয। এই রূপে দির পুজি ফুবাইযাযায়। তখন 
ওতিবেশী: কেহ থাকিলে তাহাকে তাড়াইযা দিযা 
তাহার জাল দখল কবে। অন্যেব জাল নিকটে 
নাথাকিলে কি করে? গোল্ডন্মিথ সাহেবের 
যনেও এই প্রশ্ন হইয়াছিল। তিনি একটা মাকড় 
সার পেছনে লাগিলেন। সে তাহা থাকিবাব ঘরেই 
বাড়ী করিয়াছি্। ঠিনি তাহার সমস্ত ভাঙ্িষা 
তাহাকে পেখান হইতে ভাড়াইষা দিলেন। 
সে ঝার বার জাল গড়িতে লাগিল, সাহেব ৬ 
ভাঙ্গিতে ত্রুটি করিলেন না। একটা পোকার 
| পেটে আর কত দড়ি থাকে! ভাল মান্য নিক- 
| পায় ভাবিষা অগত্য| নিকটস্থ জাল দেখিতে 
গেল। জালের কর্তা “ুদ্ধং দেহি বলিষা গণ 
লড়াই করিলেন। কিন্তু সাহেবেব মাকড়সারই 
জয় হইল। লাহেব ইহ। দেখিয়া! ঘরের দমস্ত জাল 
'] ছিডিা দিলেন। এবার বেচারা বড় বিপদে 
|] পড়িল। কিন্ত ছোট জন্ত বলিয়া বুদ্ধি কম নয়। 
সাহেবের কাগ্দ পদ্ধের মধ্যেই বাড়ী করিল। 








ক্ষুধা হইলে এক যারগাক্স মড়ার মত পড়িয়া 
খাকিত, কেন পোকা, কাছে আদিলেই তাহাকে 
ধরিয়া ফেবিত। কআমশঃ 


ফুঁদিয়ে প্রদীপ নিবাইও না। 
(প্রাপ্ত) 


ভি ছেলে বেলায় বড় ছুরস্ত ছিলাম 
কাহাঁকেও বড় একট গ্রাহ্য কবিতাম 
না। কিন্তু ঈশ্ববেব কেমন মহিম। বলিতে পাবি 
না, মাকে বড় ভাল বাসিতাম, তহাব কথা শুনি- 
তাম। তিনি ধমকাইতেন ন| তাই বলিয়। হউক, 
বা আব কোন স্বাভাবিক কাবণ থাকাঁতেই হউক 
কখনও তাহাব অবাধ্য হইতে সাহস হইত না| 
আমি যা ধবিতাম, ত। ছাঠিতাম ন।। তবে 
মা বাবণ কবিলে আব যেন তাহা করিতে প্রৃতি 
হইত না। 

এক দিন সন্ধ্যাব সময ম। বান্নাঘবে প্রদীপ 
জানিয়াছেন, ঘরটা আলোতে "ফুট ফুটে হইব | ছে, 
অন্ধকাব চোরের মতন কোন্‌ কোণে নুকাইয়াছে। 
ম। সেইঘরে বলিষা কি কঞ্জ করিতেছেন, আমি 
দেই সম “থিদে পেষেছে “খিদে পেয়েছে 
বলে তার ক্‌ছে গেলাম» ম। আমার কথার উত্তর 
দিলেন না, তাই ওাড়'তাড়ি একটু পাণ্থ করিয়। 
বলিলাম “আচ্ছা যেমন আমার খাবার দিলে না, 
তেমনি তোমার কাজ পও করছি_আমি তোমার 
প্রদীপ নিবাইফা দিই ॥” যেমন বল।$ অমনি কাজ 
করা । আমি প্রদীপ নিবাইয়া দিলে মা বলিলেন 
দ্যা! গ্রদীপটা নিবাইয়া ফেল.লি ! দেখ দেখি কত 
কাজের ক্ষতি হইল। তা ষা করেছিস, তা করে- 
ছিসও তা প্রদীপটা ফুিয়া |নিবাইদ.নিত?” আমি) 
বলিলাম "ফুদিয়াই নিবাইয়াছি।* মা! বলিলেন ' 
“হারে হাব ছেলে, ফু'দিক্। কি প্রদীপ নিবাই। 
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আছে?” আমি বলিলাম “কেন তাতে দোষ কি 
মা?” মা বলিলেন “তা তুমি জানিবে কি ক'রে? 
ওতে যে মুখে ছুগন্ধ হয! কথা “কইতে গেলে 
মুখ দিয়া ভক্‌ তকৃ*করে গন্ধ বেবোয়। 
তোমাৰ স্থিত কথা কহিতে* চাহিবে না, যদিও বা 
কথা কষ, তাও নাকে মুখে কাপড় দিবে। তখন 
মনে কত কষ্ট পাবে, মনে ভেবে দেখ দেখি |” 
আমাব মনে একটু হুঃখ হুইল, মনে ভাবিলাম, 
কি কুকর্ই কবিযাছি ! নে দিন হতে স্থিব করিলাম 
এমন কাজ আব কৰিব নাঁ। আমি আর কোন 
উত্তৰ করিলাম না। 

রাত্রিটা নিজ্রাব কাটিয়া গেল। সকালে ঘুম 
ভাঙ্ষিল, কালিকার রাত্রির কথাটা মনে পড়িয়া 
বড় ভয় হইল) তবে আজ আমাব সঙ্গে কেহ 
কথা কহিতে আদিলে নক মুখে কাপড় দিবে? ছু 
বাব ভিন বাব মুখেব গন্ধ লইবাব জন্য জোরে নিশ্বাস 
টানিলাম, কিছু বুঝিতে পাবিলাম না| তাড়া- 
তাড়ি মাকে বলিলাম “ম! দেখত আমার মুখ হতে 
গন্ধবাহিব হচ্চে কি ন।” ম( একটু হাসিয! আমার 
মুখের জ্রাণ লইস্সা বলিলেন, “গন্ধ হয়নি, এক 
দিনে তত গন্ধ হয না” একটু সুস্থ হইলাম, 
প্রাণটা যেন বাঁচি । সেই থেকে আর দিয়া 
প্রদীপ নিবাই না? 

ও কথা এখন ছাড়িযা দিই। আসব কথাটা 
বলি। মা যাহা বলিয়াছেন, যে ফু'দির! প্রদীপ 
নিবাইও না, ইহা বড় সত্য। আঙ্গ কাল বিজ্ঞান 
ভাহা অপেক্ষা ভয়ানক কথা বলে | মাতো৷ কেবল 
মুখের ছুর্গন্ধেব ভয় দেখাইয়াছিলেন, কিন্তু বিজ্ঞান 
ভাহার চেয়ে শক্ত ভয় দেখায়। এখন জানি- 
রাছি, বে উহাতে কঠিন পীড়া, এমন কি প্রাগ- 
নাশ পর্য্যন্ত ঘটিভে পাবে। কেরোসিন তৈলের 
দীপ ফিক! নিবাইিতে গিয়া মান্য মারা পড়িয়াছে 

| জদরাছি। - 


সকলেই জানেন থে প্রদীগ নিবাইলে একটা 


কেউ ; 





বিশ্রী ছর্্ধ বাছি হয়। এ হর্গমর পদার্থটা 
বড় ভযানক /জিনিশ। ইংবাঙ্সিতে উহ্থার নাম 
বা্ববনিক এসিড | , বাঙ্গালাব কেহ উহাকে ঘ্যান 
অঙ্গাৰক কেহ বা কেবল অঙ্গাবক বাম্প বলেন। 
অনেক অজাবক বাষ্প যেখানে থাকে সেখানে 
মান্থ্য বাস 'করিলে ভাহাব প্রোণ নষ্ট না! হউক, 
শক্ত রোগ অন্তিতে পাবে যাত্রা শুনিতে গেলে 
গবম বৌধ হয়-_সর্দিগর্থি লাগে। ভাহাব কারণ 
ধু অঙ্গাবক বাষ্প । আমব] যে বাছু নিশ্বাদ ছারা 
গ্রহণ কৰি তাহাতে উহাব ভাগ নাই বলিলেই 
চলে,_-৫*** ভাগে ৩৪ ভাগ থাকে মাত্র । উহাই 
বিশুদ্ধ বাযু। বিশুদ্ধ বানু শরীরের রক্ত পরিফার 
কবে। যখন বাযুতে অঙ্গারক বাপ্পের ভাগ | 
বেশী হয, তখন ভাহা নিশ্বামে টানিয়া লইলে 
শবীরেব মধ্যে যাইয! রক্ত দূধিত করে। রক্ত 
দুষিত হইলে সকল পীড়াই জন্মিতে পারে। 
বৌগ হইলে জ্রীবনের কত অপকীর এক বার 
তাবিয। দেখ । যদি আমি প্রতিদিন ফুদিয়! প্র- 
দীপ নিবাই তাহা হইলে অঙ্গারক বাষ্প নিশ্বাসের 
সহিত শবীবের ভিতরে যাইবে, বক্ত দুষিত করিবে, 
কত বোগ জন্মইবে, কত কষ্ট দিবে। এক আঁধ 
দিনে যদিও জানিতে পাবা না বাকৃ কিন্ত রোদ 
বোজ এইরূপ করিলে একটু একটু করিয়া অঙ্গা- 
বক বাম্প শরীরের মধ্যে ঢুকিয়া একটু একটু 
কৰিয়া রক্ত দুধিত করিবে, কঠিন পীড়া! জন্মাইয়া 
দিবে। দেখ এই একট। সামান্য কাজে কত ' 
অনিষ্ট করে। তাই বলি, একাজটা কিছু নক্ন বলিয়া 
উড়াইয়। দেওয়া! উচিত নহে। আমাদের দেশের 
মেয়েরা বদিও বিজ্ঞান জানেন না” কিন্তু ভাহার। | 
কেমন বৈজ্ঞানিক দেখ । যাহা মেয়ের অগ্রাঙথ 
করিয়া উড়াইয়। দেন না, ভুমি কি তাহা উড়া- 
ইয়া দিবে? ফুদিয়া প্রদীপ নিবান অত্যানটা বড় 
মন্দ। সাবধান! 
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চিত তে (১ চি 


বালিকাদিগের বিশেষ পৃষ্ঠা। 


ঠিকাগীণ ! আপনাবা যে আমাদি- 
গেব ঘরে বেতন না! লইক়্া নিজের ই- 


চ্ছায় রন্ধন করেন এবং ঘবেব অন্যান্য 
































মস্ত কার্ধ্য করেন, ইহাতে কি শুধু আমাদেবই 
সখ, আপনাদিগের কি নাই? যখন আমাৰ ভগ্ৰী 
] অথবা আমার মাতা। অথবা আমাব রা, আমাবই 
ন্ুখের জন্য নিজে কষ্ট স্বীকার কবিষাও অনেক 
ব্য প্রস্থাত কবেন বা অনেক কাঙ্ছগ কবেন তখন 
আমার ক্লেশের বোঝা কত কমিযা যাষ, প্রাণে 
কভ আরাম হয়, তাহ। কি আপনাবা বুঝিতে 
পারেন? কিন্তু ইহাতে কি শুধু আম!দিগেসই 
আনন্দ, আপনাদ্িগেব কি ইহা্তে বিলক্ষণ আনন্দ 
লাই? সে মূর্খ যে বলে "নাট! “'আমাব্ঈট তাই 
অথবা আমাবি পুত্র। অথবা আমাবি হ্বামী আমাব 
আামানা পবিশ্রমেব সণ মনেব জুখে, শবীবেব স্ভুখে 
কাল কাটাইবেন,” এই চিন্তাতেও কোন্‌ ভ্্রীলোকের 
যন না উৎসাহিত হইয়। উঠে ? জগপীসবব দ্বীলে।ককে 
ঘরের গৃহিণী কবিয1 বান্তবিকই ফেন_ পৃথিবীর 
ছুঃখের বোবা অর্ধেক কমাইযা ফেলিয়াছেন। 
সমস্ত গৃহকর্দের মধ্যে রন্ধন একটা প্রেধান কর্ম, 
জীলোকেরা ইহাতে যত পবিপক্ক, পুক্তফেবা প্রাধই 
তত.লহ্েন। ত্বাহার1 ধনী তীহাবা অনেক সময় 
ক্রন্ষখ রাখিযা এই ভাল কাঙ্গ কবেন ন1। রদ্ধন যে 
সীলোকাদিগেব কল অবস্থাতেই কবিতেই হইবে 
এরূপ বলিডেছি না, ভবে ভগিনী, - মাতা, স্্ী, 
ক্বখবা কম্যা নিজ হাতে কোন দ্রব্য মামান্য ভাবে 
রন্ধন কুরিলেও ভ্রাতা, পুত্র, বা, বা পিতার তাহা 
আহার যর মি লাগিবে, হালার ত্রাহ্মণে ঘি- 
য়ের' প্রান” করিলেও ফি তত মিষ্ট লাগিতে পায়ে ? 
এই জন্যই, বাহারা বান্বাণের হাতে 'লঘন্ত রদ্ধমের 
ভার দিয়া নিজেরা কিছুই করেন না, আমরা ভাহা- 


দিগেব এই কাক্ষকে ভত ভাল মনে কবি না । আজ 

আমবা একটা পরম ন্ুনদব ভ্রব্য প্রন্তত কবিবাব, 
নিয়ম পাঠিকাদিগকে শিখাইযা দিব, বীহাবা জানেন 

না তাহাবা শিবিয়া প্রচ্চত কবিষা দেখিবেন। 

অন্নবস্কা পাঠিকাদির্ের জন্য যদিও এইটা লিখিত 

হইতেছে, তথাপি আশ! করি ইহাতে অনেক অধিক- 
ব্স্কা পাঠিকারও উপকাব হইতে পাবিবে। 





চল্দ্রপুলি প্রস্তত করিবার নিয়ম । 

আগে এই কষেকটা ছিলিশ ঘোগাড় করিয়া 
বাখঃ-( একট! বুনো! নাবিকেল , (২) খানিকটা 
ছানা, এ) খানিকটা দোববা চিনি, অভাবে যত 
ভাল পরিক্ষার পাওয়া যায়, সেইরূপ চিনি? (৪) ২৩ 
ঝিনুক ছুধ ) ৫৫) থানিকট। ক্ষীর ; (৬) অল্স 'একটু 
ঘি ৭) পেন্তা, কিন্মিস, বাদাম, ৮) মিশ্রিব 
গুড়ো ৮০) কিছু কলাপাতা ১ (১০) এক যোড়া 
কাচি ঝ একথান। বি, বা বটি, ১১)গেটাকযেক 
বাটা, (২) গোটা ছুই কড়াই , (১৩) শিল নৌড়া । 

তাহাব পৰ নাবিকেলেব উপবটা ছোবও1 ছাডা- 
ইযা বেশ কবিয। টাছিতে হইবে, ভাহাব উদ্দেশ্য 
এই, তাহ। ন। হইলে ছোবড়াৰ গ'ড়ো সকল উদ্ভিযা 
কুবিবাৰ সমষ আনিয়া পড়িবে। এইরূপ বেশ 
পবিষাৰ কবিষা! ভাঙ্গিযা কুব্তে হবে। তথ্পবে 
খুব কাদার মত ন! হয়, একটু শক্ত থাকে, এই 
ভাবে বাটিতে হইবে, এবং ছানাও (েতটুকু দিলে 
ভান হয মনে হইবে সেই আন্দাজে) নিংড়ে] 
বাটিতে হইবে | এই ছুটী বাটা জিনিশ একপাশে 
রাখিয়া দাও। এদিকে দোববা চিনি জলে গুলিয়া 
চড়ান আবশ্যক ; চিনি যখন ফুটে উঠিবে, তখন 





২১ বিস্কিক ছুধ ছুড়াইয়| দিবে ; উৃহাতে গাদ 
উঠিতে থাকে । গার্গ শেষ হইলে, ঢালিয়! ছেঁকে 
লইয়া? একটা বাটাতে রাখ । 

ইহার পর কড়া'টীকে বেশ পরিষ্কার করিয়া ৰা, 
অন্য একটা পরিক্ষার কড়্ায়। নায্সিকেল এর: 


| পিস পপ পপ পাশাপাশি 777 
মখা। 
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ছানাব আন্দাজে এই রস চডাও। রসটা বেশ ঘন 
হয়ে আদলে নাবিকেল, ছানা, আর তাহার 
উপযুক্ত ক্ষীব দেওযা আবশ্যক। , জনম্তর খম্তি 
বা অন্য কোন যন্ত্র দিষা খানিকক্ষণ নাড়িতে থাক , 
যখন দেখিকে বেশ*পাক হইযাছে অর্থাৎ এমন 
হইযাছে যে ঘি হাতে মর্ধৃযা উন্থনেব উপবের 
জিনিশ গলি হাতে পাকাইলে হাতে লাগিষা যাক 
না» খন, নাঁমাইযা পেক্তা, বাদাম, কিসমিল্‌ পবি- 
মাণমভ দিয়া নারিতে হইবে। নাডিতে নাড়িতে 
সবগুলি বেশ মিশিখা গেলে, ছুটো কলাপাতাব 
ভিতবে ফেলিযা ছুহ!ত দ্যি। চন্ত্রে আকার কবিয়া 
ঠেলিভে হইবে। এই কার্ধা শেষ হইলে কাচি 
দিফা কাটিযা, প্রত্যেক পুলিব উপরে মিশ্রির ও ড়ো৷ 
ছড়াইযা দিবে 
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ও” ওঃ নুতন বছ'রর 
আষোদ দেখ!! 





টা) 


হবা | বাহবা! হোঃ! হোঃ! 

ঁ হে! ছেলে বাবুবা একেবাবে 

হেসেই কুটপাট ! বলি এভ হাঁসি 

কেন? নুদধন বছব এসেছে» বলেই 

বুঝি বাবুবা আঁহ্লাদে আটখান। হয়ে উঠেছ? 
বেশ! বেশ! 

নুতন বৎসর আসিষাছে। 'বখা'র পাঠক 

পাঠিকাগণেব আব এক বৎসব ব্যস বাড়িল। 

এই বালকবালিকাবা যেমন নুত্তন পোষাক পরিষা 

ছ্খাহলাদে হাসিতেছে, আমবাও আজ সেইন্রপ 

সনের আহ্বাদে, নূতন পোষাক পবিয়া পাঠক 

পাঠিকাদিগের নিকট উপস্থিত হইয়া, সকলকেই 

আমাপ্িগের মনের আদর এবং মঙ্গল ইচ্ছা 

ছানাইতেছি + আশীর্বাদ করি নুতন বৎসরে সকলে 
সুখে ধাকুন। 





একটী বৎসর চলিযা গেলে_দেশের সকলেই 
আনন্দ করে।। বাড়ীর গৃহস্থ, প্োকানের দোকানী, 
নৌকার মারি সকলেই নুতন বছবে জাপন আপন, 
থাকিবাব স্থান ল্লাজায় এবং আনন্দ করে। 
খ্বাহাবা লেখাপড়া শিথিডেছেন, নুতন বৎসরের 
প্রথমে ভাহাবা আপন আঁপন ভাই ভগ্রী ব ভাল, 
বাদাব অন্য দশজনকে নানাকপ নুতন জিনিশ 
কিনিযা। দিষা খাকেন। আমবাও নুতন বসবে 
আনন্দিত হইযাছি কিন্ত পাঠক পাঠিকাদিগকে 
কিছু উপহার দি, এমন সাধ্য অমাদের নাই। 
ভবে নুতন পোষাক পবিয্ন। সকলে নিকট আসিয়া 
এই মলের কথা জ।নাইছ্ছি যে “ছবিতে চিত্র 
বালকবালিকাদিগ্রেব ন্যা॥ আপনাদিগের লক্ক- 
লেব নুতন বৎসর ওইরূপ মনেব ল্ুখে কাটুক ।৮ 

কিন্ত এই আনন্দের মধ্ো একটা কথা না বলিলে 
যথার্থ 'সখা'ৰ কার্ধ্য করা হযনা। সমস্ত বৎসর 
কাটিয। গেল-সকলেক একবৎসর বযস বাড়িল__ 
কিন্ত এই এক বসবে “দখ।ৰ পাঠক পাঠিক1 
দিগেব মধ্যে কে কতখানি উন্নতি কবিয়াছেন, 
কে কতখানি লেখা পড়া, অধিক শিখিযাছেন, কে 
কতখানি ভাল হইযাছেন, হা! তাবিযা দেখি- 
বাব এই সম্য। যদি একটী বৎসর মিছামিছি 
ন্ হইযা। থাকে, তাহা হইলে আনন্দ কৰা! উচিত 
হইবে কি? সেই হাম্থক, যাহাব বছব ভাল 
গিষাছে। যাহা হউক, যে অবস্থাতেই হউক না 
কেন, নুতন বৎসবের প্রথমে সকলে প্রতিজ্ঞ 
করুন “যেন এই বর সকলে দ্ভাল কাজ করিযা, 
ভাল হইযা, নিজেব উন্নতি কবিযা কাটাইতে 
পারি / পবমেশ্বব “সখা” পাঠক পাঠিকাদিগের 
ভাল ইচ্ছাৰ সহায় হউন, 'খা”*সম্পাদকের এই 
আস্তরিক প্রার্থন!। 


নুতন বহুসরের সুখবর । 


খাঁর পাঠক পাঠিকাগণ শুনিয়া দুখী 
হইবেন যে আমাদিগের কোন বন্ধুর জী 
ইচ্ছা করিয়াছেন লখার পাঠক পাঠিকা" 
দিগের উৎসাহের জন্য কিছু পুরস্কার দিবেন | 


তিনি এমস্বদ্ধে আমাদিগকে যে পত্র লিখিয়াছেল, 
তাহা প্রকাশ করা! গেল 47 
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নখা। 








“শিশুদিগের উৎসাহের জন্য আমি ইচ্ছ। করি- 
যাছি থাদশ বৎসরের নুযনবয়ঙ্ষ বু বালক কিন্বী 
বালিকা জাপনাব পত্রে মুদ্রিত ধাঁধাঁ সকলেব সর্ব 
পেশ্গণ অধিক উত্তব দিতে সক্ষম হইবে, তাহাকে 
বৎসবাস্তে ৫ পাচ টাক? পারিভোধিক দিব। আশা 
করি আপনি আম।র প্রন্তাবে সশ্বাত হইবেন |” 

শুভাকাঙ্ছিণী 
অলকানুন্দরী রাঁয়। 
ঝোঁধ হয বলাবাছলা যে আময়া অত্যন্ত আহনা- 
দেব সহিত আমাদিগের মীননীয়। পত্রপ্রেবিকাৰ 
প্রস্তাবে সক্মত হইযাছি, এবং ভাহার নিকট 'আমা- 
দিগেব কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি । “সখা”র পাঠক 
পাঠিকাগণের মধ্যে বাঁহাদেব বন ১২ বৎসরের 
কম তীহাবা এইবাৰ চেষ্টা দেখুন। যে যতগুলি 
ধাধাব উত্তব দিতে পাবেন, আমাদিগেব নিকট 
পাঠাইয। দিবেন, আমবা তাহাব একটী হিসাব 
রাখিতে শীকুত আছি। বৎসবের শেষে ধাহার 
সর্বাপেক্ষা অধিক হইবে, তিনিই এই পুরস্কার 
পাইবেন । ধাধাব উত্তর গুলি কাহাবও সাহাযা 
না লইয়া নিজে নিঞ্জে বাহিব কবিতে হইবে, এবং 
পত্রিকা প্রকাশের পর ১৫ দ্িলেব মধ্যে আমাদিগের 
কার্ধ্যালযে পাঠাইগ্া দিতে হইবে ৷ 
আর একটী আশার কথা । 

আম! শুনিয়া অত্যন্ত জানন্দিত হইলাম যে 
সিথা'র অল্পবয়ঙ্ক একজন গ্রাহক নিছেব স্মখের 
ক্ষতি কবিয়া 'সখা” গ্রহণ কবিতেছেন। আমা- 
দিগের কোন বদ্ধু লিখিষাছেন যে এই বালকটী 
মাতার নিকট হইতে ন্দলখাবাবের জন্য একটা 
টাক! পাইয়াছিল, কিস্ত সে তাহা জলখাবারেব 
জন্য খরচ না! করিযা তাহা দ্বাব। 'সখা”র গ্রহক 
হইয়াছে । বালকদিগের মধ্যে ষে এইন্সপ কান 
লাভ করিবার ইচ্ছা! দিন দিন বাড়িতেছে, স্ুখের 
একটু ক্ষতি কবিয়াও যে বালকগণ নূতন নূতন 
বিষয় শিথিবার চেষ্টা করিতেছেন, ইহ! অত্যন্ত 
আনন্দের বিষষ, ভাহাডে সন্দেহ কি? 

বোধ হয় পিত1 মাতা এইকপ সৎ্কার্ধ্যে বাধা 
না দিয়া বরং উতৎপাহই দিবেন, কারণ দেই বালকই 
বড় হইয়া ভাল হয়, যে এই রূপে বাল্যকাল হই- 
ভেই শিক্ষার জন্য একটু একটু কষ্ট স্বীকাব করা 
অভ্যাস করে। প্রেত্যেক বালক বালিকারই উচিত 

] এইকপ দৃষান্ত দেখিয়া চলেন । 











বিশেষ ত্রষ্টবাঃ - 
যে মাসে পত্রের 
বিষয়ে উল্লেখ কবিতে হইবে ভাহার পুর্ব মাসের 


১৫ই তাবিখের মধ্যে পন্বগুলি এখানে আসা আব- 
শ্যক। যাহাদের পাত্রের [বিষয়ে কিছু লেখা নাই, 
ভাহারা জানিবেন যে ভাহাদিগের পত্র হয় মনো- 
নীত নহে, নতুবা স্থানাভাব। 


শ্ীদতীশচন্্র মুখোপাধ্যায ভাগলপুব।-_একটী 
মাত্র গৃহীত হইল । 


শ্রীণরৎকুমার লরকার, ঘোড়ামারা৮_-৪টীর 
উত্তর হইয়াছে। 

শ্রীতুলসীচরণ দে, কাদিহাটা ।_-শুধমটা ভাল 
হইয়াছে, অন্যগুলি নয়, কিন্ত স্থানাভাব। 

শ্রীঅমূল্যধন সুখোপাধ্যাব, কাদিহাট্টী। বাণা- 
নের দিকে আর একটু মন দিলে ভাল হ্য। ছেঁধালী 
মনোনীত নহে! 

শ্স্থশীলাবালা মুখোপাধ্যায়, কারিহাটা ৷ এই 
কূপ প্রঙ্গ পাইলে আমরা বড়ই ন্দুখী হই, 
তবে কোন কোন বালক বা বালিকা যেমন সম্পা- 
দকেব বিদ্যা বুদ্ধি পৰীক্ষা করিবাব জন্য ঘত 
রাজ্যের *বিদ্ঘুটে' প্রশ্ন সকল করিয়া! থাকেন, সেরূপ 
না করাই যথার্থ সুশীল বা ন্ুশীলার কার্য । প্রক্ম- 
গুলির উদ্বর এই 2--১ « যখন আকাশে মেছ 
উঠে, তখন শেই মেঘের মধ্যে ভড্িৎ নামে একক্প 
দ্রিনিশ জন্সে--আবার তাহার ঠিক নীচে পৃথি- 
বীতে ও তড়িৎ জন্মে । তড়িতে তড়িতে পরম্পরের 
দিকে একটু যেন ভালবাদার টান আছে, তাই 
পরম্পরের কাছে যাইতে চার । এইকঈঈীপ টান বদি 
ছুখ্ড মেঘের মধ্যম্থ তড়িতে হয় তাহ! হইলে আর. 





মা । 
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পৃথিবী লোকে বজুপাতের ভয় থাকে না। কিন্তু 
যখনই পৃথিবীব তুড়িতে জাব একথণ্ড মের পড়িতে 
্ভযানক টান হইল, অমনি মেঘেব তই পৃথিষীতে 
চলিয়া আসে । এই আদিবাব নামই বজুপাত। 
এক মেঘ হইতে অন্য «মেঘে যাইবার সময় তড়িতেব 
তেজে যে আনলো হয়, ভাহকেই আমরা বিছাৎ 
বলি , আর যে শব্দটা আমব! শুনিতে পাই তাহাও 
এই তড়িতের দ্বারাই উৎপন্ন হয়। যখন তষানক 
তেছে, ভয়ানক বেগে বাতাসের মধ্য দিয়া মেঘের 
ভড়িৎ পৃথিবীতে নামে» তখন বাতীন হঠ1ৎ ছভাগ 
হইযা তড়িৎকে পথ দেয়, কিন্তু তাহার পরেই সেই 
ছুভাগ বাত।স খুব জোবের সহিত "ঘষাঘধি” কবিয়া 
মিশিয়। যায়। এই মিশিবার সময়েই ছুভাগেব 
“ঘবাতে" যে শব্ধ হয আমবা তাহাই শুনিতে 
পাই। বিছ্যুৎ বজুপাতে আগে হয, একথা ন। 
বলিয। বোধ হয় ইহাই বলা! অধিক সঙ্গত যেশ্ব্ব 
হইবার আগে আমর। বিদ্যুৎ দেখি । ইহার কারণ 
আব কিছুই নহে কেবল এই, যে শখ যত তাড়া 
তাড়ি চলে আলোক তাহ। অপেক্ষা অধিক তাঁডা- 
তাড়ি যা, এই জন্যই আমব। আগে বিছ্যুৎ 
দেখি, পবে শব্দ শুনি । বোধ হয সকলেই জানেন 
যে যখন হাগযাএক দিকে ধহিতেছে, তখন যদি 
কেহ তাহাব অন্য দিকে খানিকটা দূরে (মনে 
করুন্ধু নদীৰ একপাশে) দড়।ইয়া, দর্দিণ বা উত্তর 
পাশে, একজন ধোব। কাপড় পবিষ্ষাব করিতেছে, 
তাহা দেখেন, তাহ হইলে দেখিবেন, কাঠের উপর 
কাপড় পড়িবাব খানিক পবে শব্দটা কাণে আলে । 
এই ছুই স্থলের কাৰণই এক। বজুপাত বলিলে 
সচবাচব সকলে মনে কবে একখণ্ড লোহা মাথায় 
পড়িয়া মান্ধষ মবে, কিন্তু বাশুবিক তাহা নহে, 
তড়িতের ভেজে শরীবের ভিতব এমন ভবানক 
একটা ঝাঁকুনি লাগে যে ভাহাতে তথনই প্রাণ 
বাহিব হয়। ২। বিছ্বাতেৰ দারা অনেক উপকার 
হুয়, যাহা জানি? এমনও অনেক উপকাব থাকিতে 
পারে মাহা বিছ্াতের ্থপ্টিকর্ভাই জানেন। একটা 
উপকার; -ইহাতে সমন্ত বাস্ুমগলেব দুবিতভাবটী 
শোধরাইয়া দেষ $ দ্বিতীয় উপকাব,ইহাতে অনেক 
পীড়া ভাল করে; ভূতীয় উপকার, মানবের জন্য 
দেশে বিদেশে “ধববাখবর? লইয1 বেড়ায়, ইত্যাদি, 
ইত্যাদি । ৩ ।-স্ফটিক প্রাপাদের ন্যাস্স পন্তাব থা- 


কিবে কিংনা% ভাহা বলা হায়.না। আমাদের 





বিলাতের লেখিকার ,ইচ্ছাৰ উপর নির্ভর করে। 
ভবে বিদেশের/কথ। বলার আগে, দেশের নানারূপ 
খবর দিলে “ভাল হয় নাকি? আমবা! ভাহারই 
চেইটা কবিতেছি। * 

জ্ীশ্যামাচরণ জায়, কাড়াপাড়া পূর্বের রচনা 
প্রকাশিত হইবে না, স্থিব কৰা গিষাছে। আপ- 
নাব শেষের পত্রের বিষষ আগামীবারে আলো 
চিত হইতে পাবে, কিন্ত তপুর্ববে আপনা ব্যস 
কত ভাহা জানা আবশ্যক, কারণ বালক ভিন্ন 
অন্য কেহ এই পত্রিকায় আলোচনা ববিতে 
পাবিবেন না । 

শ্রীনলিনা্ রায, ক ড়াপাড়া ।_স্থানাভার, 
বিশেষতঃ লেখা কাগজেব একপিঠে এবং আরও 
পুবিফ!ব হওযা উচিত ছিল । “দখা* বালকবালি- 
কাদিগের বাগণ্ হইলেও বালকব|লিকাদিগের 


লেখাব ঘার! আমবা 'দখাঁকে পৃবিষ। দিতে চাই 
বালকদিগের রচনায় অত সংক্ষত গোক 


না। 
কেন? 


৮৭ 
জষমংশোধন | 
এবাপকাব প্রথম পৃষ্ঠায় ষে ছবিটা দেওয়া 
হইযাছে। সেটা “খশানে হবিশ্চন্্র” রাজার 
ছবি_স্থানাভাবে পূর্বে লেখা হয় নাই। 


ধাধা 


পুর্বারেন প্রশ্ন গুলির উত্তর । 

১। কমলা স্লক্ষী, লেবু। ২। জাল দিয়ে 
মাছধবা। ৩। বাতাল।৪ | উকীল। ৫। ছুষেরই 
পাখা আছে, প্রভেদ এই পাখীর পাখা শবীরে, 
বাবুর পাখা হাতে, বাতাস খাইতেছেন। 

নিযলিখিত স্থান নকল হইতে উপবের উত্তর 
গুলি সমস্ত পাওয়া গিয়াছে *_-বালিকা সমিতি, 
বেখুন স্কুল» যোগে্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ব্যাস- 
ভাঙ্গা; শ্বোধচন্দ্র মহলানবিশ, কলিকাতা) 
খ্যামাচরণ রায়, কাড়াপাড়া ; বিহারীলাল গোন্বায়ী 
এবং হরিভ্ষণ গুপ্ত, পাবনা । 





নখা। 








নৃতন ) 

১।. একটী সাড়েচাব বৎপবের'বালক 'সখার 
পাঠক পাঠিকাদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে__ 
«বাঘ নখ, ভালুক নয, আস্ত মানুষ গেলে”*_কে ? 

২। একজন শিক্ষকের অনেকগুলি ছেলে, 
তাহাদের মধ্যে একজন খুব চালাক। শিক্ষক 
এনদিন বাগিখা ভাঙার আক কাড়িযা লইলেন, 
এবং ভাঁগকে পিদ্ধ কবিযা খাইযাঁ ফেলিলেন। 
বলতে। খাওযাটা কি রকম হইল? 
এমন সাতটা কথা কি যাহাপেক প্রথম 
অক্ষব গুলি একদঙ্গে লইলে একজন লাট সাহে- 
বের নাম, এবং শেষের অক্ষর গলি একসঙ্গে 
লইলে অনা একজন লট সাহেবে নাম হয? 
কথাগুলিব ঠিশেষ পবিচয এই-_ 


৩ 


১ম কথাদী, ইপ্বা্দী ৮. কার্য বিবরণ । 
২য কথাটা শি অতান্ত। 
ত্য কথাটী ৯০০) 
দর্থ কথ।টা এ বাণান। 
এম কথাটী ২. সর্বদা । 
৬ষ্ঠ কথাটী শ ২নব। 
৭ম কথাটা সর. প্রান্ত কবিব। 


৪। নিষ্ঃলিখিত পত্র খানি মধোৰ শূন্যস্থান 
পর্ণ কর, কেবল সাবধান হইবে প্রথম শূন্য 
স্থানটী যে কথাটা বা কথাগুলিব ঘাব। পূর্ণ করিবে, 
দ্বিতীয় স্থানটা, সেই কথার উলটা কথ! দিধা পর্ণ 
কৰিতে হইবে ঃ যথা, প্রথমটা পুর্ণকরিতে যদি 
তিন? লাগে, তাহা হইলে ধিতীষটী পৃণ করিতে, 
“নিভ" বসাইতে হইবে ।__ 

ভাই যছ্-_ 

তোমার পত্র পাইলাম। অখিল এবং--সে 
দেন--তে মান কবিতে গিষা। বড় বিপদে পড়িয়া- 
ছিল 1--ও সঙ্গে ছিল. কিন্ত-_-কোন বিপদে পড়ে 
নাই | তাহাবা ষখন যাইতেছিল, তখন আমি 
বলিলম ভোমরা এখন-$ কিন্ত আমার-_না 
শুনিয়া,_-সেই-রাতিই_তে গেল ।--একটু শুনি- 
যাছিল, কিন্তু অখিল কোনমতে না! শুনিয়া তাহাকে 
টানিয়া লইয়া গেল ।_বফল ও পাইয়াছেন)_-রফল 
এই হইযাছে বে গিষা যাই নাবিষাছেন, 
'অমনি._-ডলি মাছ সেই ছাটে ছিল, তাহাবা অধি- 
লের পাযের--অংশ ছিড়িয়া লইয়াছে, এবং--কে 
-র মধ্যে কাদায় ফেলিয়া দ্বিয়াছে। অখিল 








এখন খোড়া হযে পড়ে আছে। সত্বর যে আ-_ 
হবে তাহার, লম্ভাবন1 নাই? বলিতে কি এখন 
সে-র মত গড়ে থাকে। আর অধিক কি 
লিবিব, ইতি। তোমার স্লেছেব হেমচক্্র॥ 


মখা-সংক্রান্ত নিয়মাবলী । 

১। বখার অশ্রিম বার্ধিক মুল্য কলিকাতা ও 
মফন্গলে এক টাক। মাত্র। প্রতি খণ্ডেৰ নগদ মূল। 
/১০ মাত্র। গোষাল নোট, মণি অগাব বা অদ্ধী 
আনার ডাকটিকিট, “দখা-কাধ্যাধাক্ষ” এই নামে 
বখার মূল্যাদি পাঠাইতে হইবে ॥ ডাঁকটিকিটে মূল্য 
পাঠাইলে প্রত্যেক টাকায কমিশন বলিয়া /০ এক 
আনা পাঠাইতে হইবে | 

২। পত্রিকাস্থ চিত্বে সংখ্য। কিছুই নির্দি্ 
থাকিবে না। বে প্রত্যেক সংখ্যায যাহ!তে অন্ততঃ 
একখানি চিত্র থাকে আমব! সেদিকে দৃষ্টি বাখিব। 

৩) বালকবালিকাদিগেব বচন। উৎকৃষ্ট হইলে 
তাহা সাদবে গৃহীত হইবে, তবে স্মুদীর্ঘ হইলে 
ভাহ। প্রকাশিত হইবে না| 

৪। শিক্ষক এবং অভিভাবকদিগেষ পবামর্শ 
প্রভৃতি সাদবে গৃহীত হইনে। 










৫। বালকবালিক!দিগেব উপকাবে আসিতে 
পাবে, কেহ এরূপ কোন বচনা বা কোন সংবাদ 
কিশ্বা মত্য ঘটনাৰ বিশেষ বিববণ আমাদিগের 
নিকট পাঠাইলে আমব! তাহা সাদবে প্রকাশ 
করিব । 

৬। সথাসংক্রান্ত সমস্ত পত্রাদি কার্ধ্যাধাক্ষের 
নিকট পাঠ।ইতে হইবে; কেবল বচনা পবামশ 
প্রভৃতি সম্পাদকের নাষে কার্যালয়ের ঠিকানায় 
পাঠান আবশ্যক । 

৭) ঠিকানার পরিবর্তন, নামেব গোল বা 
কাখাদদ্বস্তীয় অন্য কোন অন্থবিধা হইলে মোঁড়- 
কের উপবে যে নস্বৰ দেওয়া থাকিবে সেই নঙ্ব- 
রের উল্লেখ করিয়া পত্ত লিখিতে হইবে। 

৮। ধাঁধার উত্তব, আলোচনার বিষয়, বা 
সখায় প্রকাশ কবিবার জন্য পত্র প্রস্থতি, পুরর্বোর 
মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে আমাদিগের কার্ধ্যালক্সে 
পৌছা আবশ্যক । 


লাধারণ আদ্মসমাজ বসতে মুক্রিত এবং সীভারায ঘোবের স্ট্রীট "সখা" কাধ্যালয় হইতে প্রকাশিত ॥ 





















ভীমের কপাল। 


৭ম অধ্যায়। 


গুড়া হইছে বলিকাতা যাইতে 
হইলে চৈতন্যগ্রাম পরাস্ত গরুব গা- 
ডীভে আসিতে হ্য। তথাষ বিশ্রাম 
না কবিযা গরুব পক্ষে চলা কষ্ট, 
সৃতবাৎ তথকাঁলে এইবপ নির়মই ছিল 
যে বগুড়া হইতে কলিকাতাব আসিতে হইলে চৈতনা- 
গা গিয়া গাট়ী বিদাষ দেওযা। হইত। পূর্বে 
নৌকা করিতে গিষা যেরূপ ঠকিযাছিল ভীমেল্রেব 
তাহা স্মবণ ছিল, স্তবাং পে এবার মনে করিষা 
'কাহাব গাড়ী, একথা জানিয়া রাধিযাছিল। 
নন্ধ্যাবেলা গরুব গাড়ীব আডগাষ গিযা। তীমেল্্র 
দেখিল ছু তিন গালা গাড়ী প্রস্তত বহিযাছে 
ভীমেন্্র একখানাব নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা কবিল 
একি খোদাবক্সেব গাড়ী? গাড়োয়ান বলিল 
ধী। ভীমেন্্র নিশ্চিন্ত মলে গাড়ীতে উঠিল- 
গাড়োয়ান গন্ষ ষুতিয়া গাড়ী হাকিতে লাগিল । 
ভীমেন্ত্র কখনও গক্ষর গাড়ীতে চড়ে নাই, 
| স্তাং খন এক একবার মাথা নীচ্বে দিকে পা 
| উপর দিকে যাইতে লাগিল, এক এক বার ধখন 
গড়াইতে গল়্াইতে গাড়ীর এপাশ ওপাশ করিছে 
হইল, তখন ভীমেজ্ের কিছু কেশ বোধ হইল) 
যাহা হউক এইরূগে স্মপ্তরাতি কাটিগ্না গেল, 











সি টি 
ভীমেন্্র অঞ্ধ জাগবণে অর্ধ নিদ্রায় বাত্রি কাটাইল । 


প্রাতঃকালে ভীমেন্ত্র গাড়োযানকে জিজ্ঞাসা! করিল 


আব কতদূব আছে?” গাডোযান বলিল ““নাব ১ 





ক্রোশ ; এক ঘণ্টাব মধ্যে পৌছিব "অবশেষে একটা । 


বড় গ্রাম বা বন্দর দেখা যাইতে লাগিল । ভীমেজ্ 
মনে কবিল 'এঁ চৈতন্যগাম” ;__জিজ্ঞান! করিল 
থি বুঝি দেখা যায গাড়োযান বলিন “ছা বাবু!” 
যথা সমযে থাড়ী থামিল। ভীমেন্দ্র নামিযা বলিল 
গাজেযান। বাট! কই."গাড়োধান কহিল “কই, 
আমাব এই গাতীতে কেউ কোন বান্স দেয় নাই ত1” 
ভীমেন্ত্র মাথায হাত দিয়া বসিয়া পড়িল । ভাহার 
গাড়োয়ানের সহিভ যে কথা বার্ডা হইল, তাহা 


বলিবার প্রয়োজন নাই। তাহার মর এই; স্থান | 
চৈতন্যগ্রাম নহে_ভীম়েস্্র এবারেও ছুল করিয়া । 


অন্য গা়ীতে আসিযাছিল। বগুড়াব এক পার্থ 
খোদাবক্স নামে একজন মুসলমন বাঁ করিত, 
তাহাব অনেক গুলি ভাড়াটিযা৷ গরুর গাড়ী ছিল। 
সকলগুলিই খোদাবক্সেব আজাব গাড়ী” এই নামে 
পরিচিত ॥ স্মুতবাং বিশেষ করিয়া গাঁড়োয়ানের 
নাম জিজ্ঞাসা না কবাতেই এই গোলমাল ঘটিয়া- 
ছিন। যেদিন ভীমেন্ত্র চৈতন্যগ্রামে যাইবার 
জন্য খোঁদাবক্সের একটা গাড়ীতে বান্গ তুলিয়া 
দিয়াছিল, মেই দিনই আয় একটা গাড়ীতে বগুড়াব 
মুন্সেফ বাবুর একটা, দূর সম্পকীয় তাঁইপোর রগুল- 











৮২ 


সখা । 








পুর যাইধাব কথা ছিল। এখন পাঠক পাঠিক। 
বোধ হয় বুঝিতে পাবিযাছেন ভীমেন্ত্র কোথার 
আমিয়। পড়িয়াছে। রশুলপুবে ভীমেন্্র আসিল, 
কিন্তু তাহার যে বাক্সের মধো টাকা খাবার, সমস্তই 
রহিয়াছে বে বাক্স না পাইরা ভীমেন্ত্র বড়ই ছুঃখিত 
হইল। তখন সে ভাবিল “ভাল, এই গািতেই 
বগুড়ায় ফিরিয়। যাই না কেন?” গাড়োযানকে 
এই কথা জিজ্ঞাসা করাতে গাড়োযান বলিল 
“আমাব গরুকে না ঠাওা কৰে আমি যেতে পাবি 
না। পরগু আমি এখান থেকে যাব ৮ ভবেইত 
বিপদ ! অন্য গাড়ী কবিতে হইলে নিবমান্ুপাবে 
আগেই ভাড়াটা দিতে হয়) ভীমেন্্র টাকা কোথায 
পাইবে? ভখন থে গাক়্োধানেব দিকট বিদাৰ | 
লইষ! থানিকটা দুরে গিযা ভাবিতে বসিল। বগুল- 
পুরের বাজার দেখিলে বোধ হয় যেন রশুলপুব ; 
খুব একটা! প্রকাওড খাম, কিন্তু বান্তবিক তাহা নহে। 
দেই গ্রামে সপ্তাহেব মধ্যে দুদিন হাট বসে, 
নানা স্থান হইতে নানারূপ ভ্রব্যেব আমদানি এবং 
এব অনেক লৌকের ন্দনতা হয, এই জন্য 
বাজারটি খুব বড়। ফলতঃ রগুলপুব একথানি ক্ষুদ্র 
থাঁম। ভাহাতে চাষা, জেলে, ইত্যাদি জাতি 
ভিন্ন অন্য জাতির ঝ|স নাই। ভীমেন্্র ভাবিতে 
লাগিল, কি ভাবিল তাহা ভীমেন্্ই জানে, 
বোধ হয় কলিকাতা হুইতে মামার বাড়ীতে 
ঘাত্া এইখান হইতে আরম্ভ করিয়া সকল কথাই 
ভীমেন্ত্রের মনে পড়িয়া গিয়াছিল। পল্লীগ্রামে 
পরিচিত একটী লোক আদিযাছে, তীমেন্্রের 
আবার অন্লকালের মধ্যেই এই সংবাদ গ্রামময় 
ছড়াইয়া পড়িল। তথন গ্রামের প্রাচীনলোকেরা 
| ৪৫ জন ভীমেন্ের কাছে আসিয়া উপস্থিত হই- 
লেন। তাহারা আপিয় দেখিলেন ভীমেশ্ মাখা 
হাত দিয়া ভাবিতেছে; দেখিয়াই ভাছার1 থানিক- 
ক্ষণ স্থির হইয়া! ঈলীড়াইলেন। রশুলপুরের দরিক্্ 
ছোট্ট লোকদিগকে 'তিনি' ভভীহারা' এক্সপভাবে 








৷ ভক্তি না দিযা কি থাকিতে*পাঁব। যায? পাঠক! 


উল্লেখ করিতেছি কেন, জানিতে চাও? ইহাদের 
মত তত্র, ন্িবহস্কারী, নির্বিবাদী, সহজ-সন্তষ্ট 
লোক আমি আঁব দেখি নাই। রগুলপুরের চাখা- 
দের সহিত ঘে একবার আলাপ করিয়াছে সেই 
তাহাদেব গুণের প্রশ$সা কবিয়াছে। বাহার মনে 
করেন ধর্ম, স্ভাব, প্রদ্থতি কেবল বড়লোকের 
মধ্যেই দেখ। যাধ, ভীহাদিগের যে অত্যন্ত ভুল, 
বশুলপুবেব চাধাদের জীবন দেখিলেই তাহা বুঝা 
যায। ইনি ভন্ত্র, উনি অভদ্র, এরূপ প্রভেদ যদি 
কেবল বংশেতেই হইত, তাহা হইলে এই চাষাদের 
মান্য কবিতাম না। আমি ভদ্রবংশে এক্সপ ছে।ট- 
বোক দেখিষাহ্ছি, যাহ/দিগকে “তুই? বলিযা কথা 
বলিতে দ্বণ। বোধ হয» আব রশুলপুরেব & যে 
« জন চাষা ভীমেস্রেব বন্মুখে আঁমিয। দাড়াইলে ন, 
উহ্বাদেব পবিত্র জীবন দেখিযা উহাদের প্রতি 
























তুমি যদি নীচবংশে জন্মিধা থাক, লঙ্জিত হই 
ন।-বশুলপুবেব এই চাষাদেব মত হও ১ আমি 
ভোমাকে ভদ্র বলিব । আব যদি ভদ্রবংশে জন্মিযা 
ভদ্রোচিত গণ না পাইয়া থাক, ওবে তোমাকে 
ছোট লোক ভিগ্ন কি বনিব? 

বদন জেলে, কেরামতালি চাষা, হাবাণ 
কামার, জগন্নাথ ভেলী এবং ভগীবথ নাপিত সই 
গ্রামের মধ্যে প্রধান লোক বলিয়। পরিচিত।__ 
ইহনদের কার্য।দক্ষতা এবং ধর্ম্মভয় ধাহাবী দেবিয়া- 
ছেন, তাহারাই ইহাদের ছারা আপনাদের আবশ্য- 
কীয় কাজ কবাইয়া লইতে জারস্ত করিয়াছেন। 
ফলতঃ এই সকল “ছোট লোকেরা” ভাহাদের 
সৎ্চরিত্র এবং পরিশ্রমী হস্তের গুণে মহাস্মুথে কাল 
কাটাইতেছিল। ভুমি বিদ্বান, ভুমি হয়ত নিজের 
বিদ্যায় মনে মনে অহক্কত হইয়! আমার এইরূপ বর্ণ- 
নার হাস্য করিবে,কিন্ত ভোমাকে একটি কথ। বলিয়া 
রাখি__ লেখা পড়া শিখিয়া। বড় বড় পরীক্ষায় উত্থীর্গ 
হইয়া দশের গশংলা-ভাছন হও, তাছাতে হুঃখ কি? 





সখা । 
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কিন্ত যদি সতচবিত্র এবং শ্রমশীলতা৷ এই ছুটী জিনি- 
শের তোমার অভাব হ্য, যদি যথেচ্ছার্ীরকে এবং 
আলদ্যকে তোমাব অঙ্গেব ভূষণ কবিষাঁ থাক, যদি 
উদরাল্লেৰ জন্য শাবীধিক পবিশ্রমকে ভুমি ছোট- 
লোকেব কাজ মনে কবিষা* তাহা হইতে বিরত 
থাক, তাহা হইলে তোমাব বিদ্যা তোমাব ন্ুখেব 
কাবণ না হইযা, গলগ্রহ মাত্র হইয| উঠ্িবে | 
ভীমেন্্র খানিকক্ষণ পবে মাথ। ভুলিযা দেখিল 
কয়েকজন প্রাচীন লোক কাছে জাড়াইযা আছেন, 
ভীমেন্দ্র কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না) ভীমেন্ত্র 
অপবিচিত লোকেব চাঁউনি সহ কবিতে পাবিত 
নাঃ একবার ভাঁবিল অন্যত্র চলিযা যাই, 
আবার কি ভাবিযা মাথা হেট কবিয। বপিযা। 
বহিল। ভখন হাবাণ কামাব এবং তগগীবথ নাপিত 
একটু অগ্রসব হইযা আদিলেন। নস্তব উভষে 
কি পবামর্শ কবিযা, হাবাণ কামাব ভীমেন্দ্ে নাম, 
বযস, অবস্থা, সেখানে আিবাঁৰ কাবণ জিজ্ঞাসা 
কবিলেন। ভীমেন্ত্র নিছ্দেব ছুর্ভাগ্যেব কথা 
বল্ডি। বুড়ো কেবামতালি এই ছুঃখেব কথা 
গুনিযা কীদিয়া উঠিলেন, বলিলেন “আল্লা কখন 
কাকে কোন্‌ ছঃখে ফেলেন, ত। ঘিনিই জানেন 
সে বাব মক্বুলালিব ছেলে খেভাবদিন যে কো- 
থায় গেল, অ|র ভাঁকে পাওয়। গেল নী । হয়ত 
যাবা পড়েছে । আল্লাভাল! আমাদের বুড়োদেব 
না নিয়ে ছেলেদের কেন যে নেন ভা বুকি না।” 
এই কথা বলিতে বলিতে কেবামত ছুটিযা! আমি 
ভীমেন্্রকে বলিলেন “বাবা ! এস আমাদের বাড়ীতে 
কি যেখানে খুশি, এস_এখানে তুমি ছেলেমান্থষ 
পড়ে থাকলে আমবা! বুড়ে। মান্য কোন্‌ প্রাণে ঘবে 
যাই?” সেই বুড়োদের মধ্যে কে ভীমেন্্রকে নিছের 
ৰাড়ীতে লইয়া যাইবে, এই লইয়া বাদাক্্বাদ 
হইল। অবশেষে স্টিয় হইল, তীমেঙ্গ হারাণ ফামা* 
রের বাড়ীছেই থাকিবে। সকলে আসিয়া ভাহাকে 
রোজ ফেখির? যাইবে, এবং হাটের দিন বারুরা 





আনিলে তীমেন্্রকে কলিকাতাষ পাঠাবার বন্দো- 
বন্ত কবিবে। “বাবুবা' এ কথাব অর্থ এই যে বশুল- 
পুবেব বাজার হাব সম্পত্তি, প্রতি হাটবারে 
ভাহাব ছুজন প্রধান কর্দ্রচাবী সকলকপ গোলমাল 
নিবাবণেব জন্য সেখানে উপস্থিত থাকেন। ইচ্থা- 
বাই “বাবুবা” এই নামে পবিচিত। এইকপ স্থির 
হইলে অসহায ভীমেক্ত্র হাবাণ কামাবের সহিত 


তাহাব বাড়ীতে গেল। অন্যান্য চাষাঁবাও আপন 
আপন কর্মে গেল। ক্রমশঃ- 


গিল.ফয় সাহেবের অদ্ভুত সমুদ্র-যাত্রা 


মরা ইউনাইটেড, ছেটসংকোথায় 


জান? পৃথিবীর মান চিত্রের বা ধারেব 

২ আনন নাম নুতন মহাদীপ। 
নূতন মহাদ্বীপের বড় দেশটা আমেবিক1। আমে- 
বিকাব মাবখানটা খুব সক্ষ , দেখিতে দুইটা দেশেব 
মত দেখায় । এই ছুইটাৰ উপবেবটাৰ নাম উত্তর 
আমেবিকা আব নীচেবটীব নাম দক্ষিণ আমে- 
বিকাঁ। উদ্ভব আমেবিকাব যত দেশ, ইউনাই- 


টেভ &্টেট স্‌ তাব মধ্যে সকলেব বড়! 
ইউনাইটেড, ্রেটসে গিলফয দাছেবেব 


বাড়ী। গিলফয সাহেব বড় মজার লোক । বয়স 
৩৩ বৎসর হইৰে। লাহেব এই বয়সটা প্রায় 
জাহাজে থাকিযাই কাটাইয়াছেন। জাহাজে 
চড়িযা কত দেশে গিষাছেন, কত তামাস। দেখিয়া- 
ছেন, কিন্তু একা ছোট নৌকায় প্রশান্ত মহাসাগর 
পার হন নাই, এই দুঃখে মাছেবের আব মন ৩1 
ছয় না। ভুতোঁরকে বদিলেন “আমাকে একখানা 
নৌকা! গড়িযা দাও”। ছুতোর তাহাই করিল। || 
নৌকণ দীর্ধে ১২ হাত, চড়ার ৫ হাত, আর উঠতে 
২ হাত হইল। ৫৫ মোন জিনিস ধরে। নাম 
রাখিলেন পাদিফিক্‌। সাহেব বলিলেন জরা" 
বিহার করিয়া ফরিয়| দাষ্ট্েলিয়া বাইর) আষ্ট্রে 
পিয়া আমেরিকা হইতে পরার ৬+** মাইল ছুরে? 





৮৪ 


খা । 









পণাড মাসেব আন্দাজ খাদ্য সামী নৌকাধ 
উঠান হইল। সালের :১৯এ আগষ্ট 
গিল.ফয় সাহেব যাত্রা কবিলেন। প্রথম সপ্তাহ 
বেশ ্থুখে সুখে গেলেন-তবে নৌকা বড় নী 
বলিয়া জল ছিটিা খাবাৰ ঙ্গিনিশ গুলি ভিজা- 
ইয়। দিতে লাগিল,--এই একটু অন্ত্রবিধা। এব 
পর প্রান একমাস পর্য্যন্ত কোন দির বাতাস 
পান কোন দিন *বা বাতাস থাকেই না; আব 
দলে দলে মাছ এবং সামুদ্রিক কচ্ছপ আসিয়া 
নৌকা ঘিরিয়া তামাসা দেখে । বাতাস নাই, 
পথ এগোষ না) খাবাব িনিশও বেশী 
নাই ; সাহেব দেখিলেন অভ বেশী থাইলে চলিবে 
না। এক যায়গায় বপিয়া থাকিতে থাকিতে 
এই সমষে সাহেবের ক্ষুধা হ্রাস হইয়া! উঠিল। 
বেশী খাইতে পাবেন না-স্থৃবিধাব বিষয়ই হইল 
ভোর হইবার পূর্বে ৩1৪ ঘণ্টা দিদ্রা যাওযা 
অভ্যাস ছিল,কিস্ত নৌকাঁব নীচে কিসে ঠক, ঠক, 
করিয়া ভাহার বিলক্ষণ ব্যাঘাত জন্মইতে লাগিল। 
সাহেব দেখিলেন হাঙ্গবেব তাড়া ছোট ছোট 
মাছ আপিয্া নৌকাষ ঠেকে-_তাহাতেই এই শক্ব 
হয়| তিনি হাঙ্গর তাড়াইবার উপাঁষ দেখিতে 
লাগিলেন। তোমরা অনেকে বোটে মাঝিদের 
হাতে এক বকমের লগী দেখিযাছ, ভাহাৰ মাথায় 
লোহার একটা বড়বির মত লাগান থাকে। 
সাহেবের এর একটা ছিল। তিনি তাহার অগ্র- 
ভাগটা সোঁজ। করিয়। লইলেন। এই অন্তর হাতে 
করিয়া তিনি হাল ধরিতে বশিতেন আর হাঙ্গর 
কাছে আসিলেই কুট বরিয়। ঘা! মারিতেন। 
হাঙ্রগুলি ভয় পাইল, তিনি যতক্ষণ বাহিরে 
বঙগিয়া থাকিতেন ততক্ষণ আর কাছে আসিতে 
সাহস পাইত না। খুমাইবার দময় একটা পিরাণ 
ক্ঠাহার বশিবার যায়গায় লট্কাইয়া! রাখিতেন 
হাতে হা্গরগুলি মনে করিত মান্ষটাই বুঝি 
বিয়া রহিয়াছে ॥ শ্থতরাৎ ঠক ঠকি থামিল । 
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১*ই নবেম্বব একথান। জাহাজ দেখিতে 
পাইলেন। "তিনি তাহার কাছে গিষ্কা কিছু] 
খাবাব চাহ্যা লইলেন। তার পর কযেক দিন 
এত বাতাস পাইযাছিলেন * যে এক দিন প্রায় 
১০৬ মাইল গিয়াছিলেন। ১৪ই তিসেম্বব, ঝড় 
তুফানেব দিন, একটা বড় ঢেউ আসিযা তাহার 
নৌকাখানি উল্টাইয়া ফেলিল। সাহেব সীতবিযা 
নৌকাব পাশ দিয়া গেলেন, এবং নক্ররেব দড়ি 
ধরিয। প্রাণপণে টানাটানি কৰিতে কবিতে এক 
ঘণ্টায় নৌকাটাকে সোজ! করিলেন। জল সেঁচিতে 
গিয়া তিনি কিছু বেশী হুড়ে। ছড়ি করিভে লাগি- 
লেন--নৌকা খানি আবাব উন্টিক্স গেল। দ্বিতীয় 
বাব নৌকা সোজা কবিতে তত কষ্ট বোধ হইল 
না» এবার খুব সাবধান হইয1 জল সেঁচিলেন। 
এই গোলমালে সাহেবের ঘড়ি এবং কম্পাস হাবা- 
ইয়া গেল। কিছু কাল পরে একটা কিবিচ মাছ 
আগিযা নৌকার গায় ছিদ্র কবিয়। দিষা গেল। 
সাহেব তখন টের গাইলেন নাঁ। কিন্তু শেষে 
যখন দেখিলেন নৌকা জল উঠিষ! জিনিশপত্র 
ভাপিতেছে, ভখন চেতন। হইল। তাঁড়াভাড়ি ছিদ্র 
বন্ধ কবিলেন। 

নূতন বসব আসিল! ই জান্ময়ারি একটা 
পাখী উড়িষা নৌকায় আসিল, সাহেব তাহা ধবিয়া 
খাইলেন। ১১ ই জান্বয়ারি আর একটা পাখী 
ধবিলেন। কখন কখন ছুই একটী “উড়ন্থ” 
মাছ নৌকার আপিয়! পড়িত ভাহাও বিনা আপ- 
ত্তিতে ভক্ষণ করিতেন। ১৬ই ভারিখ তাহার 
হানটী ভাঙ্গিয়া গেল ; ভিনি আব একটা করিয়! 
লইলেন। ইহার পর আর এক দিন একটা পাখী 
ধরিয়াছিলেন। কিন্তু ২১ এ হইতে ক্ষুধার তা 
হাকে রোগ! করিতে জাগিল। নৌকার গায়ে 
যে সমত্ত শামুক ছি তাহার বড় গুলি চৃখিরা 
খাইলেন। আর এক দিন গুলি করিয়া একটী- 
পাখী মারিয়ািলেন ; ফিন্ত জব হইডে উঠছিকে' 


উহ 


মখা। ৮ 





পাবিবেন না। ৩*এ একটি পাখী ধবিয়া দেশলা- 
ইএব আগুনে পোড়াইযা খাইচুলমা। তার 
পর এত ছূব্বল হইযা পড্ভিলেন যে নৌকা কোন্‌ 
দিকে যাইতেছে তাহার প্রতি মনোযোগ বহিল 
না। একঙিন হেট মন্তকে বসিযা নিঙ্ষেব অবস্থার 
কথা ভাবিতেছেন এমন সময হঠাৎ মাথা তুপিযা 
দেেখিলেন_-একটা। জাহাজ! তিনি আনন্দে জাহা- 
জেব দিকে যাইতে লাগিলেন 7 জাহাজের লো- 
কেবাও দেখিতে পাইযা জাহাজ ফিরাইল। জা- 
হাদ্দে উঠিযাই কিছু খাবাৰ চাহিলেন। খাবাৰ 
শীঙ্ই আনা হইল; খাইয়া ঠাওা হইলে পৰ 
দমন্ত লোক তাহার ইতিহাস শুনিতে আদিল। 
তিনি নোট বঝহিতে সব লিখিয়। বাখিযাছিলেন ; 
সেই বহি হইতে ইৎবেজী পত্রিকাষ এই গল্পটা ছাপ! 
হইযাছে। 


শিশু-্বাস্থ্য রক্ষা । . 


উপক্রমণিকী। 


লক বালিকাঁগণ ! শবীৰ 
রক্ষা ও বিদ্যাশিক্ষাই তোমানিগেব 
প্রধান বর্তব্য কর্শমা। এই ছুষেব 
মধ্যে যেটীকে অবহেলা কবিবে, 
তজ্জন্যই ইহাব পর ক্লেশ পাইভে 
হইবে । যেষন বিদ্যা ন। শিখিলে চিরকাল অভি গৰি- 
বের দশায় কাটাইতে হইবে, তেমনি শারীরিক 
নিয়ম অবহ্থেল! করিলে চিরকাল সকল স্ুখে বঞ্চিত 
থাকিবে । যিনি তোমাদের স্থষ্িকর্ত। ভিনিই ভোমা- 
দের শরীর ও মন ছুয়েরই চালনা করিতে বলিয়া- 
ছেন । যেমন পাঠশালায় উত্তম পড়া। বলিতে পারিলে 
তোমাদের মনে আনন্দ হয়, সেইরূপ কোন নির্দোষ 
শারীরিক খেলার খুব তাঁল হইতে পারিলেও মনে 
অতিশয় আমোদ উপস্থিত হয় এবং কোন রূপ 
পরিতাপ হয় না, যরং শরীরে ও হনে অতিশয় 


স্ষত্তিই হইয়া থাকে। এই যে আনন্দ ও মনের 
স্র্তি, ইহাতে এই কথাই প্রমাণ হইতেছে যে 
শবীয়ের চালনা কব'ও ঈশ্ববেব অভিপ্রেত। 

তিরাৎ শবীব ও মন ইহাব কিছুবই অবহেলা 
কবিওনী॥ যদি বিদ্বান ও ধনী হইতে চাও, প্রতি 
দিন শবীব ও মনে স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টি ব!থিবে। 
এই ছয়েবই এক সঙ্গে উ£তি কৰিলে ভোমব1 
চিবকাল সুখী হইবে । তোমবা বোধ হয অনেকেই 
দেখিয়াছ, যে তোমাদের দেশেব অনেক সুশিক্ষিত 
যুবক কেবল শাবীরিক নিয়ম লঙ্ঘন কনিবাঁব অপ- 
বাধে কেহ বা অল্প বযসে মরিযা গিযাছেন এবং 
কেহ ব। চিরকাল বোগে সারা হইতেছেন। আমি 
অনেককে জানি ধাহাবা কালেজ হইতে বাহির 
হুইয়া বা তৎ্পূর্কে মরিয়া গিষাছেন, শতন্নাং 
শিক্ষাদ্বাবা! তাহাব কি তাহাব পিতা। মাতাব কি ফল 
লাভ হইল, দেশেবই বা কি উপকার হইল? এই 
জন্য বলিতেছি, তোমবা। যাহাতে শবীব ও মন 
উভয়েরই মল সাধন কবিতে পাব, উভ্যকে 
উন্নত করিতে পাব, একপ চেষ্টা করিবে । ক্রেমশ:) 








মণিরামের “কাহিনী । 


নোদ বাবুব বাড়ীতে আজ সকলেই 
ছুঃখিত॥ বিনোদ বাবুব মেষে হিরগ্নরী 
আজ যুখ ভার করিযা বসিযা আছে; কর্তা এবং 


গৃহিনীরও দুঃখ হইয়াছে উাহারাও নিশ্বাস ছাড়ি- 
তেছেন। বাড়ীর বাঘাকুকুর কি একট! ব্যাপার 
ঘটয়াছে বুঝিতে পারিয়! ছট ফট করিক্কা খেউ 
খেউ খব্ষে চারিদিকে ঘৃরিতেছে, মেনী বিড়ানটা 
পর্য্যস্ত ছুঃখে পড়িযা শুইয়া! রহিয়াছে; চাকর 
বাকর পকলেই “নাহ! বেশ ছিল! এই বলিস 
ছাখ করিতেছে। সকলেরই ছুঃখ৮_মণিরাম মরিয়া 
গিয়াছে। 








৮৩ 


মখা। 





কিন্তু মশিবাম কে? কোন বালক? না বাড়ীর 
কে।ন আব্ীয স্বজন, কেউ? না| তবে মণিবাম.কে ? 
মনিবাম একটা পুন্দব কাকাতুষা। পাখী | শাদা ধব 
ধৰ করিতেছে, মাথায হলদে ঝুঁটি। পাখীটা অনেক 
কেলে, বয়স ৫৬ বৎসর হইযাছিল। তাহার কত 
৬৭! সে হাসের মত ক্যা ক্যা করিত শিশুর ন্যায 
কাদিত, বিড়ালের ন্যান্ ম্যাগ ম্যাও করিয়া! ডা 
কিত, কুকুরের ন্যায় ঘেউ ঘেউ করিত, বালি- 
কার ন্যায় হাসিত, বুড়োর ন্যার্র কাশিত, "বে 
রামশশী” এই গান এবং এই রকম আরও অনেক 
খান গাইত, ফৌৎ ফৌৎ করিয়া নাক ঝাড়িত, 
ভয়ানক হাচি দিত, রেলেব বাঁশীর শবা কবিত, 
এবং হিরগ্নী ও কর্তা এবং গৃহিণীর লক্ষে যাফে 
| বাঝে লুকোচুরী শেলিত। 
সবাড়ীর সকলেব মধ্যে হিরঞরীর সঙ্গেই মণি- 



















বামেব কিছু অধিক তাঁব ছিল। হিবগ্রীর বয়ন 
১৩। ১৪ বখ্সর। দুঃখ কাহাকে বলে সে তাহা 
জানেনা; এক গাল পান চিবাইয়া হা হা করিয়া 
হাশিয়া হাশিয়া হিরণ লমন্ত দিলই বাড়ীময় 
আমোদ করিয়া ফিরিত। মণিরামকে খাবার 
দিবাব ভার হিবণের উপর ছিল। সে পাধীকে 
খাবার দিত” কখনও তাহার ধারাল ঠোটে চুমো 
খাইভ, কখনও তাহার সহিভ খেলা কবিত এবং 
কখনও 'বাছ! 'আফাব' 'বাহু আমার” বলিয়। আদর 
করিত। এই লফল কারণে মপিরাম্ হিপ্নীর 
বড়ই বাধ্য ছিল, কিন্ত তাই বলিয়া যে সে সকলেরই 
বাধ্য হইত তাহা! নছে। যে একবার ভাহাকে 
আক্ত করিয়াছে যশিরাম কখনও ভাহাক্ষে ভাল 
বাসে নাই। মণিরাঘের অন্য ক্ষমতা বেশী থাক না 
খাক নই কযিবার ক্ষমতা বেশ ছিল। যেখানেই 








তথা । 
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| তাহাকে বসাইয়া রাখ সে কিছু না কিছু ন্ট করিয়া 
বশিয়া আছে। প্রথমে পোষাপাথী বলিয়া মণিবা- 
মকে শিকলে বাঁধা হয় নাই, কিন্তু,ধোল! বেড়া- 
ইছে পাইয1 যখন সে বাড়ীঘবের ক্ষতি কবিতে 
লাগিল, তখন তাহাকে পাঁষে শিকল বাধিয! প্লাগ 
হইতে লাগিল। 
বিকাল বেলা তাহাকে অঙ্গ সমযেব জন্য ছাড়িয়া 
দেওয়া হইত কিন্তু সন্ধ্যাব কিছু পূর্বেই আবার 
পায়ে শিকল পবিষা, মণিবামকে সেই অবস্থাতেই 
সমস্ত রাত্রি বাননাঘবে থাকিতে হইত। মনিবাম 
বাঙাঘবে একা থাকিতে ভাল বাসিতেন না, কাজেই 
যাই দেখিতেন সকলে তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া 
গেল, অমনি স্থুব চড়াইফা, গল! কাপাইয়া বনিতেন 
পবান্নাঘবে কেও ?_একাকিলী!” 
বাতীনে যখন লৌক জন আসিত্ব তখন মণি- 
বামেৰ জীক দেখে কে ! মনিবাম তখন মাথা উচু 
কৰিযা, কুটি বাকাইযা বলিয়া উঠিত প্হা!হা? 
কর্তাকে চাই ?” বাহাব। আিতেন তহাবা সক- 
লেই মনিবামকে আদব কবিতেন-_ম্ণিবাম ও 
তাহাই চাহিত। যদি কখনও দেখিত যে অনেক 
লোক আসিয়াছে কিন্ত কেহই তাহাব দিকে ফিরিযা 
চাহিতেছে না, ভাহ। হইলে মণিবাম প্রথমে আক্টে, 
আস্তে, তাব পবে একটু জোরে, তাবপঞ্প আবু 
একটু জোবে, তাৰ পর ভযানক চীৎকার কবিয়া 
বলিভ “আহা বেচাবা! আহা বেচাবা” $ চীৎকার 
এভ বেশী হুইতষে এই জন্য মণিবামকে কখন 
কখন শান্তি পাইতে হইয়াছে; কিন্তু অভ্যাস 
কোথাষ যায়? 
সে যাহা হউক ছুই বৎসর পূর্ষে মণিরাম হিরণ- 
দের একটা মন্ত উপকার করিধাছিল। একদিন 
ছুপুর বেলা কর্ত। আফিসে গিয়াছেন,হিয়ণের ম। কি 
একটু দরকারে পাড়ায় গিয়াছিলেন, হিরণ কোথায় 
কি ভামাসা দেখিতে গিয়াছে, বাড়ীতে গুধু 
বি জার মণিরায়। 'এমন সময়ে এক চোর কিছু 





“যোগাড় দেখিবাব "আশাষ চুপি চুপি রান্নাঘরে 
ঢুকি যাষ ) মণিবাঁম তাহা দেখিতে পাইল । অমনি 
নে বলিষা উঠিল *রাস্নাঘরে কেও? একাকিনী |” 
বেচারা চোব ভাবিল, বুঝি কেউ লেখি পাই- 
যাছে। তখন তাড়াতাড়ি বাহির হইযা পড়িল। 
পাধের শব্দ শুনিয়া ঝি ছুটিযা আসিল, তখন চোর 
ভাষা কি কবেন? লজ্জাব ভয়ে মাব দৌড় ! সেদিন 
মণিরামের আদর দেখে কে!লে দিন মণিবামের 
খাবাবটা খুব ভালবকমেবই হইযাছিল। 

আমবা! পুর্বে বলিয়!ছি মণিবাম খুব কাঁশিতে 
পাবিত ॥ এক দিন মণিরাম বাগানে বসিষা আছে 
এমন সময়ে বাথানেব মালী সেই খানে কাজ 
ববিতে আমিল। বেচাব| বুড়োমালীব কাঁশিব ব্যা- 
বাম ছিল » তাঁহাকে কাজ কৰিতে কবিতে অনেক 
বাব থামিযা কাশিতে হইত। মালীব ছু এক- 
বারেব কাশিব শব শুনিযাই মণিব!মেব মজা! লা- 
গিযা গেল ১ মশিব!ম ৪ ছথন কাশিতে আব 
করিন। মানী যত কাশে মগিবাম ও তত কাশে, 
মালী ভাবিন বুঝি কেহ ঠ1ট. বরিতেছে। কিন্ত 
যখন দেখিল যে দে মণিরাম, অমনি বাণিয। দাত 
কিডিমিড়ি কবিযা, হাপাইতে হাপাইতে বলিন 
“উদ গাধা! যদি সত্যি সত্যি কা।শ হত তবে 
টের পেতে ।” 

এমন আমুদে পাখীকে কে না ভাল বাপে? 
কিন্ত এই আমোদ আব অধিক দিন বহিল ন1। 
এক দিন খঁচাব মধ্যে মণ্িবামের মাথা ঢলিয় 
পড়িন__মণিরামেব ভয়ানক অন্দুখ হইয়াছিল। এই 
অন্ুখের মধ্যে ও হিবণের সাধে পাখী ছুবার 
তিন বার “আহা বেচার14” “আহা বেচা 1” 
বলিবার চেষ্টা কবিযাছিল। কিন্তু ভাহার ঠোটের 
কথ। ঠোটেই রহিষ| গেল। কর্ড! কতবার তাহাকে 
কথা! কহাইবায় চে করিলেন, কত ওবধ পত্র 
করিলেন, কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না । ৫৬ বদর 
বয়সে মণিরাম মরিয়া! গেল। হিরগ্মরী কীদিয়। 





৮৮ 


সখা। 





কাদিয়া চোগ্‌ ফুলাইযা শেষে মুখ ভার করিয়া 
বদিল। কর্তা, গৃহিণী এবং -বাড়ীব লকলেরই 
ছুঃখ হইল। যাহাকে ভালবাগা যা মে চলিয়া 
গেলে কাহার ন! মনে কষ্ট হয ?' 


প্রকৃতির শোভা। 


১ চি 
আকাশে উঠেছে তারা আকাশে উঠিযে চাদ 
বাগানে ফুটেছে ফুল। আলোক কৰিছে দান। 


তাকা থোকা ফল ঝেলে পুলকেতে পৃথিবীব 
ডালে ডাকে পাখীকুল ॥ হাদি হাসি মুখ থান ॥ 


চু ঙ 
নিশি করে ঝক্‌ মক্‌ আধঘুমে জেগে উঠে 
নদী কৰে কুল কুল! চাষাব কোলের ছেলে 


পুবাণ পুকুব পাবে মধুমাথা আব বোলে 
ফুটেছে বকুল ফুল ॥  ডাকিতেছে মা মা বলে ॥ 
চে রী 
মাঠেতে কবেছে শোভা ঘন ঘন পেঁচ। ডাকে 
থোকা থোকা পাকাধান॥ ভয়ে কাপে পাথীগণ। 
গহবী চাষার ছেলে বালক বালিকা বুড়ো 
মনে,সুখে করে গান | খুমে সব অচেভন ॥ 
৪ ৮ 







সপ সপ বানু বন কালি হবে বাকি পড়া 
পাতা করে মবমব। আজি পড়া বেখে দাও। 
ঝন্‌ ঝদ্‌ ধান বাছে হয়েছে অনেক রাতি 


হেজে দুলে নাচে খড়। বই রেখে ঘুম যাও ॥ 





সুরেন্দ্র বাবুর কারাবাস। 

“শিখার” পাঠকেরা বোধ হয় থ্রায় কবেই 
বাবু হ্রেজ্জনাথ বন্্যোপাধ্যা্সকে ভাল করিয়া 
জ্ানেন। স্থযেন্্র বাবু কলিকাভার ছেলেদের 
দেবতা । তিনি কলিকীতার যুবকদের মনে একটা 
নুতন ভাব আনিয়া দিক্সাছেন। দশ বৎসর 





পূর্কে ভীহাদের আপনার হে একটা দেশ আছে। 
ইহা ভাল করিয়া বাঙ্গালী যুবকেরা জানিতেন 
না। মাতৃভূমির ঠিক অর্থ ভীহাবা বুঝিতে পাবি- 
তেন না। স্সুরেজ্ছ বাবুব বক্তৃতা কবিবাঁধ ক্ষমভা 
আসাধাবণ ; এবং এই ক্ষমতাওণে তিনি বাঙালীব 
প্রাণে শ্দেশ ও ম্বজাতির জন্য ভালবাপা জন্মা- 
ইযা নিযাছেন। ইংরাজেবা আমাদের দেশ 
শাসন করেন? আমাদের আইন কানুন ভাহাবাই 
প্রস্তত কবেন; 'সামাদেব নিকট হইতে টাকা 
আদায় কবিয়া আমাদেব টাকা ভীহাবাই আপনা- 
দিগেব ইচ্ছামত ব্যফ ব। অপব্যঘ কবেন, আমা- 
দিগেব তাহাতে কোন হাত নাই। ইহাতে অনেক 
সময দেশেব ঘোব অনিষ্ট হয॥ ভান কান্দে ষে 
টাকার প্রযোজন অনেক ষ্যয মন্দ কাছে দে টাকা 
খবচ হয! তাব গব জআামবা নিজেবা নিজেদের 
আইন কাহুন তৈযাৰ কবিতে পারি না বলিযাও 
অনেক সমষ বিশেষ অনিষ্ট হয়। ইংবাজেবা 
বিদেশী লোক, ভিন্ন ভাবাব কথা৷ বলেন, ভীহাদের 
ধর্ম স্বত্ত্র ও আমষবা যে ভাবে খাই, থাকি ভাহাবী 
সে ভাবে খান, থাকেন না| কাজে কাজেই আমা- 
দিগেব থে কি দবকারী ও কি দনকাঁবী নহে, 
ইহাবা হজে তাহা বুঝিতে পাবেন না। স্ৃতরাং 
আমাদের দরকার যত আইন কান্থনও লব সময় তৈ- 
যার হয় না । তার পর দেশের বড় বড কাজ যত-- 
খাহাে অধিক চিন্তা, অধিক বিদ্যাবুদ্ধিব প্রয়োজন 
ও যাহাতে বেশী মাহিয়ান! পাওয়া যায, তাহাও 
সবই প্রায় তাহাদের দখলে। ইতরাজের1 আমার্দের 
দেশের উপকার কবিয়াছেন; তাহাবা দেশে 
আছেন বলিয়া! এখনও আমাদের অনেক উপকার 
হইতেছে; কিন্ত ক্রমে ক্রমে আমাদের যতই চোখ, 
কুটিভেছে। যতই আমরা! ক্কান ও শিক্ষা! পাইতেছি 
ততই লমন্ত কাজ চালাবার ভার আমার্দিগের 
হাতে ছাড়িয়! দেওয়া উচিত। এই লকল ভাব 
দেশের খুবকগবের ও জনসাধারণের মলে গ্রধা- 









মখা। ৮৯ 





নতঃ সুবেন্্র বাবুই গাথিয়৷ দিয়াছেন। দশ বৎসর 
পূর্ববে আমরা! এ কথা৷ ভাবিভাম না; দশ বসব 
পূর্বে দেশেব শাসন-কার্ধ্য যাহাতে*ভাল হয, অপর 
আঅপব জাতিব মত* যাহাতে আমবাঁও আমাদেব 
নিজেদের -হাতে আমাদেক ম্বদেশের শাসনভার 
পাইতে পাবি, এবিষষে লোকের মনোযোগ প্রায় 
ছিল না বলিলেও হয। ম্ুবেগ্র বাবু বক্তৃতা 
কবিযা ও কাগজে লিখিযা আমাদেব এই কর্তব্যভাব 
সজাগ কবিয়াছেন। বিগত আট নষ বৎসর কাল 
ভিনি প্রাণপণে আমাদেব জন্য, তাহাব স্বদেশের 
উপকাবের জন্য অবিশ্বান্ত পরিশ্রম কবিযাছেন। 
তিনি আমাদের পবম বধু) তিনি সমস্ত ভাবত- 
বর্ষেব পরম হিতৈযী। মাতৃত্মিব দুঃখ কেশ 
দেখিযা তাহাব প্রাণ সর্বদা কাদে, ও দেশের 
নবনাবীব ঘোব ছুর্দশা দেখিষা ভিনি সর্বদা 
হৃদষে অত্যন্ত আঘাত গান। ধন্য সেই ব্যক্তি যে 
আপনার মাতৃভূমির ও আপনাৰ স্বজাতির দুঃখ 
ছুর্দশা দেখিষা প্রাণে ভযানক কেশ পাষ। দেশের 
জন্্যু যে এক ফোঁটা চোখেব জল ফেলে, সে 
পুখাবান॥ ভাহাৰ এই সামান্য এক এক ফোটা 
চোখেব জল স্র্গে ভগবানেব নিকটে মুক্ঞা- 
ফলেব মত শোভা গাইফা থাকে ! 
বেঙ্গালী নামক একখানি অতি সুন্দৰ ইংরাজি 
সাপ্তাহিক পত্র আছে। শ্ুবেন্্র বাবু এই পত্রের 
সম্পাদক। কিছু গিন হইল ত্রাহ্ম পাবলিক ওপিনি- 
য়ান নামক আর একখানি ইংবাজি সাপ্তাহিক পত্রে 
হাইকোর্টের অজ নরিস সাহেবের নামে কষেকটা 
কথা লেখা হয়। নরিদ মাহেব আজ প্রায় নয 
মাস হইল এ দেশে আপিযাছেন। প্রথমে লোকে 
সাহার একটাভাল কাজ দেখিয়া বড়ই ম্মখী হয়। 
চৌরঙীর রাস্তায় তিনি এক দিন গাড়ীতে যাইতে- 
ছিলেন) এমন সময়ে আর এক জন সাহেবের 
গাড়ীর ধা্কা লাগিয়া একটা বৃদ্ধা মেয়েমানুব ক্সাহত 
হয়; সাহেব ভাহার দিকে একবারও ফিরিয়া 








চাছিলেন না ,সসণ কবিয়া গাড়ী হাকাইয়া 
চলিলেন; মরিস সাহেবেক প্রাণে আঘাত 
লাগিল। নিঠুবস্বদর সাহেবের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
জোরে গাড়ী চালাইয়া ভাহাকে ধবিলেন। জিজ্ঞাস] 
কবিলেন, “মহাশয়, এই হতভাগ্য ফ্বীলোকটীকে 
হাসপাভালে পাঠাইযা দেওযা কি আপনার উচিত 
নয়?” নিষ্ুব সাহেব বলিযা উঠিন,--“এদেশের 
সাহেবদের গাড়ীব চাপে কোনও দেশীয় লোক 
পড়িলে। তাহাকে হাসপাতালে পাঠাইবাব নিয়ম 
নাই।”-উচ্চমনা নবিদ এই কথ শুনিয়া 
অবাক হইলেন। নিজে গাড়ী কবিষা বৃদ্ধাকে হাস- 
পাতালে পাঠইযা দিলেন। এ সংবাদ গুনিষা দেশ- 
শুদ্ধ লোক আহ্বাদে আটথান| হইয়া পড়িল। 
কিন্তুএ দেশে আসিযা সাহেবেবাঁ অনেক দিন 
ভাল থাকিতে পাবেন না। নরিনেবও স্বভাব 
উপ্টাইতে জাগিল। ডিনি দেশীয়দিগের প্রতি 
ত্বণী। প্রকীশ কবিতে লাগিলেন ; এবং সময়ে সময়ে 
তাহাদিগেব উপব অপমান অত্যাচাবও করিতে 
আবস্ত কবিলেন। “ত্রাঙ্ম পাবলিক ওপিনিয়ান”” 
পত্বে তাহাৰ অনেকগুলি নিন্দীব কথ। বাহির হইল। 
ম্থবেন্্র বাবু তাহাব বেঙ্গালী পত্রে ত্রাক্ম পাবলিক 
ওপিনিয়ানেব লিখিত একটা প্রবন্ধ তুলিয়া দেন। 
“ত্রাঙ্ম পাবলিক ওপিনিষান”” লিখিয়াছেন যে 
নবিস সাহেব জোব করিয। হিন্দুদের দেবতা শাল- 
গাম ঠাকুরকে খোল কাচাবিতে আনিয়াছেন। 
স্ববেন্্র বাবু এই কথা উপলক্ষ করিয়া নরিদ সাহেব 
হাইকোর্টেব জঙ্জিয়তিব উপযুক্ত নন, এ কথা 
বলেন । বহুদিন হইল বিলাতে জেফিজ নামে অতি- 
শষ অধার্ট্িক ও অত্যাচারী এক জন বিচারক 
ছিলেন) শ্থুরেন্্ বাবু এই প্রবন্ধে নরিস সাহেবের 
অত্যাচার, অবিচারের কথা বলিবার সমক্স এই 
জেফিজ ও তীহারই মতন অত্যস্ত অধর্্পরায়ণ 
স্কপস-নামে অন্য এক দন জজের নাম করেন! 
“ইংলিশম্যান* নামে ইংরাজদের একখানা খবরের 







































বু ৯০ 


মখা। 








কাগঙ্গ আছে | এই খববের কাগজ চিবকালট। 
বাঙ্গালীদের শঙ্দগে শত্রুতা কবিযা কাট।ইযাছে। 
ক্বরেন্্র বাবুব উপবি উক্ত লেখাটী নকল কৰিষা 
“ইংলিশম্য।ন” পত্র লেখেন যে এতদ্ব/ব। হাউকে!- 
টেঁব অপমান কথা হইযাছে| জজ নধিনে্ ইংলিশ- 
ম্যানেব কথা পড়িয়। মনে হইল, "ইত |” আব 
অমনি ভিনি বেঙ্গালী পত্রের সম্পাদক স্ুবেন্্র 
বাবুও &ঁ পত্রেব ছাপাওদাল1 বাবু বামকুমাব দেব 
উপব সমন অর্থাৎ আদালতে আপিবাব হুকুম জানি 
করিলেন। হ্থুরেন্্র বাবু সমন পাইয়া, হাটকোর্টে 
আসেন, এবং তথাষয জানিতে পান ষে ত্রাঙ্গপাঁব- 
লিক ওপিনিযান শালগ্রাম সম্বন্ধে যাহ লিখিযাঁ 
ছিলেন তাহা সত্য নে। অর্থাৎ জর নবিস জোব 
কবিষা শালগ্রাম আলেন নাই। কিন্তু উভয পক্ষেব 
সম্মতি লইয! ভাহাদের ইচ্ছামতেই তিনি হিন্দুদের 
একজন দেবতাঁকে হাইকোটেব বাবান্দাম আনিয। 
উপস্থিত কৰেন। পব দিন গ্রধান বিচাবপতি গার্থ 
সাহেব, নবিম সাহেব ও অপব দুইজন ৯ংঝ|জ জজ 
ও আমাদেব দেশের রত জগ বমেশচন্্র মিত্রকে 
লইয। ব্ুবেন্্ বাবুব বিচার কবিতে বলেন । ক্জুবেন্দর 
বাবুকে লৌকে এত ভাল বাপে, ও এই বিচাব 
কিরূগ হইবে "সে বিষষে লোকেব এত উত্বণ্ঠা 
হইয়াছিল যে বিচাবের দিন হাইকোর্টের গার্থ 
সাহেবের এজলাসে, বারান্দায় উঠানে পর্ধ্যস্ত তিল 
ফেলিবার স্থান ছিল না। কেবল হাইকোর্টেব 
প্রকাও বাড়িটা যে লোকে পরিপূর্ণ হইয়াছিল ভাহা 
লে বাহিবের রাক্তায়, ও পাশের মাঠে পর্য্যস্ত 
হাজার হাজার লোক জড় হইয়াছিল। 

কোনও বিষয়ে ভূল হইয়াছে জানিতে পারিলে 
ভাহা। অবিলছে শ্ীকাব কল্কা ও ভৎক্ষণাৎ তাহা 
শোধরাইবার চেষ্টা করা উচিত। ইহাতে সত্য- 
"শরিয়ত একাশ পার ; ইহাছারা চরিত্রের দাহাত্বয 
প্রমাণ হয়। যথার্থ বীরত্বের লক্ষণই এই। ক্রেন 
খাঁবু আম্মপাবলিক ওপিনিয়নের ঘে ফথা সভ্য 














বনিযা লইযাছিলেন, ভাহা ঠিক সত্য নছে জানিভে 
পাবিযা, আপনাব তুল শ্ীকাৰ কবিলেন। এবং 
ভুল-বিশ্বাসেব উপব নির্ভৰ কবিষা জজ নবিসের 
তি যে কটু কথা ব্যবহাব কবিযাঁছেন ভাহ|র 
জন্যও ছুংখ প্রকাশ কন্িলেন । কিন্ত তাহাকে এই 
রূপ ভাবে বিচাব কবিবাব ক্ষমত। হাইকোর্টের 
নাই) এ কথাও দক্গে সঙ্গে বলিলেন। তবে ক্ষমতা 
আছে কিনা এ বিষয় ভাল বৰিযা তর্ক বিতর্ক 
কবিতে হইলে অনেক আইন কানুন, অনেক নজ্িব 
ও অনেক খাতী পত্র খুিতে হইবে ১ আুতবাং কিনি 
জদদিগেব নিকট কিছুকীলেব জন্য ভাহাব োক" 
ন্দম। নূলছবি অর্থাৎ থামাইযা। বাথিতে প্রার্থনা 
কবিলেন, কিন্তু তিনি যে বাবিষ্টাব নিযুক্ত কবি 
যাছিলেন ঠিনি সুবেন্্র বারুব এই আর্থনাষ 
ছুকথ| বল। উচিত বোধ কবিলেন না| স্ৃতবাহ 
তিনি এ ব্যিষে বেশি কিছু বলিলেন ন1। জজেবা 
এই প্রার্থন। এগ্রাহ্া কদিলেন,-ও পবদিন সুবেক্্র 
বাবুকে বিন। গধিশ্রমে ছুইমান বাল প্রেসীডেন্দী 
জেলে (হবিণবাড়ীতে)কষেদ থাকিতে হুকুম দিলেন। 

এই কাবণেই আন্দ আমাদের প্রিষ সুবেন্র 
বানু কাবাগাবে | সখা” ঝালক ঝালিকাদিগের 
পত্র, তাহাব আইন কান্গুন লইয। বিচাব কবিবার 
প্রযোজন নাই। ন্দুতব.ং স্থুবেন্ত্র বাবু অন্যায কবি- 
যাছেন *কি না, হাইকোর্টে ভাহাকে এই ব্ধবপ 
শন্তি দিধাব অধিকাৰ আছে কি না» অথব| যে 
দোষে কিছুদিন পূর্বে এই হাইকোর্টেই ইংবাজ টেই- 
লব সাহেবের কেবল জরিমানা! হইয়াছিল, ও ইংলিশ- 
মযান পত্রের সম্পাদব-সাহেব ক্ষম চাহিষা মুক্তি- 
লাভ করিধাছিলেন, সেই অপবাধে বাঙ্গালী স্মুরেন্্র 
নাথেব ছুইমাম কাবাদও ন্যায় হইয়াছে কি অন্যায় 
হইয়াছে, তাহার আলোচনা জামব! করিব না। 
কিন্তু সথরেন্্র বাবু দেশের হিতৈবী, স্থরেন্র বাবু 
ছেবেদের-_“বখা'র অনেক পাঠকের -_শিক্ষক, ভাই 
হুয়েন্র কারুর অপমানে আমরা ছঃবিত, হইয়াছি,) 
































সথা। 
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চ্ছাযেত্র বাবুর অবমাননায় সমস্ত বাঙ্গালা অব 
মানিত হইযাছে, এ কথা বলিব! 

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, আমরা স্ুবেন্্র 
বাবুব দুঃখে ছুখ প্রকাশ কৰিতেছি।'? তীহাব! 
আজ । স্থরেন্্ বাবু আবার ছুঃখ কি? আপনার 
কর্তব্য কাজ কবি! যে কই পায তাহাব কি হুখ? 
দেশের উপকাঁব কবিতে গরিষা হ্বাহাৰ কট হম, 
ভাহাব জন্য জামব| কাদিব কেন ? স্ুরেত্্র বাবু, 
পুখাবান, দেশে জন্য তিনি জেলে গিয়াছেন। 
ভাহাব আজ আনন্দের দিন, তাহার আন্ত গৌবব | 
কবিবাব সময় । আমরা ভাহাব গৌববে জাঁপন।-| 
দিগেব গৌরব হইল মনে কবিতেছি| ভাহাব | 
শান্তিতে এই হতভাগা জাতিৰ কাল মুক আজ 
উচ্ছল হইল! পাঠক ! পাঠিকা! তোমাৰ হতভাগ্য ] 
মাতৃভূমিব জন্য এক ফো1ট। চক্ষুজল ফেলিতে | 
শেখ! এক দিন তোমার ঘাবাও ভাবতেব কারা" | 
গাব পধিত্র হইবে, এক দিন তোমাৰ নিজের 
ক্েশে দেশেব দুর্সতি দূৰ হইবে) এক দিন তোমার 
গৌববেও তোম|র জাতির মুখ উজ্জ্বল হইবে! 


শাল 
ঠাকুরদাদার গপ্প। 


কর্দিন বিকালে নবীন বাবু 
তাহার ছোট ছোট দৌহিত্র, পৌত্র 


গুলিকে যঙ্গে কবিযা গঙ্গাতীবে ] 
বেড়াইতে গেলেন । গঙ্গাব জন কেমন 
বাস্থু বেগে নাচিতেছে, ছোট ছোট ঢেউ গুলি 
কেন কল কল কবিক্লা ভীবে আসিয়া আঘাত 
কবিতেছেঃ আবার কিবিয়া যাইতেছে । সকলেই 
তথায় বসিয়া শোতা। দেখিতে লাগিলেন । বালক 
বাবুদের ভাহ। ভাল লাগিল ন$। নলিন একটা 
প্রজাপতিকে ধরিতে ছুটিলেন, বিনয় জে ডিল 
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ফেলিয়া মজ। দেখিবেন বলিয়া টিলের সন্ধ[নে 


চলিলেন, কিংখোরী ঠাকুবদাদাব জুতা লইয়া দূরে 
পলাষন কবিল ৷ ) নবীন বাবু বিনষকে কাছে 
ডাকিষা জিজ্ঞাসা] কবিলেন “আচ্ছা বল দেবি 
গঙ্গা এত জল কোথা হইতে আসিল ?”বিনয 
বদিল, কিছু ক্ষণ ভাবিযা বলিল “কেন, চিব 
কালই ত আছে! আমি আব বছরে এসে 
দেখেছি গঙ্গাষ ত এত জলই ছিল ("কিশোরী ও 
গল্প গুনিতে আসিষা জুতা বাখিযা বিল, ক্রমে 


 নলিন ও আনিযা যুটিল_-তাহাবা গল্প বড় ভাল 


বাসে। 

কিশোবী ।--নআাচ্ছা। জ্বল ত ক্রমাগতই চলি- 
তেছে, এক বাবও স্থিব হয় না, তবে ফুরায না 
কেন 1এ কথাটা আঙ্দগ আমাকে বুঝাইযা 
দাও না "নবীন বাবু ।-“আমি ও সেই কথা 
জিজ্ঞাস! কস্থিলাম, দেখি নলিন কি বলে।” 
নলিন বলিল '“পিলী বলিযাছেন গঙ্গা যে ঠাকুব, 
ঠাুবেব বুঝি আবুব জল ফুবাষ ?”্নবীন বাবু 
একটু হাসিয়া বলিলেন “ভবে মন দিয়া গুন। 
নলিনেব পিসীব বাড়ীতে গঙ্গ। আছে ভোমব! 
জান। নে এই গঙ্গা, সেবাব সেই যে তোমরা 
নৌকা কবিযাঁ সেখানে গিয়াছিলে ৮ 

সকলে ।-মনে আছে। 

নবীন বাবু॥ -এখন বুখিলে যদি কেহ ক্রুমা- 
গত উওব দিকে নৌকা কবিয়। যায়, তবে গঙ্গার 
ছুধাবে কত গ্রাম, কত লহব, কত বন, কত পুরা 
তন ভাঙ্গ। মন্দির, কত কত ন্সন্দব বাগান, কত 
বিস্তীর্ণ মাঠ, প্রভৃতি দেখিতে দেখিতে যায়। 
ক্রমিক এক গ্রাম ছাড়াইযা অন্য গ্রামে, এক দেশ 
হইতে অনয দেশে এই রূপে ন। থামিয়া। যদি দিন 
রাত্রি চলে তথাপি ও এই গঙ্গা, এই ব্ূপ জোত 
দেখিতে পা ॥ 

বিনয় 1--ভবে কি গঙ্গার শেষ নাই? 

কিশোরী তাও কিও কি কখন্‌ হম ? কআবশ্য 
শেষ আছে। 
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সথা। 





» নবীন বার ।শেষ আছে, 'আমরা কিন্তু 
গোড়ারদিকে দেখিতেছি, গজার £উদ্পত্তি কোথা? 

কিশোরী-_কেন? হিমালয় বে আমারা ত 
পড়িয়াছি? 

নবীঃ-ঠিক বলিয়াছ, কিন্ত উহা যে কি রূপ 
পদদার্থ তাহ। বৌধ হয় জাননা । এই ক্মপে জনব- 
রত চলিতে চলিতে ক্রমে প্রা ৫০ পাঁচ শত 
ক্ষোশ দূরে হবিঘার নামে একটা স্থান আছে। 

নলিন_হা হা আমি জানি--মা বলেন 
“রিদ্ার গ্জসাগর তাই? 

নবীঃ-হী। সেই হবিদ্বাবেব নিকট গঙ্গা অতি- 
শয কম চশ্ড়া। তাবও গরে আবও শক্ু। তাঁর 
পবে সেই হিমালয় পর্বতের গা বহিযা বিব্‌ ঝিব্‌ 
করিষা পড়ে, ভাহাব নাম প্রবণ বা ঝবণ।। 
এখন বুঝিলে যে সেই ঝবণাব জল ক্রমে একত্র 
হ্ইয়। গঙ্গ। হইয়াছে। এ জন্য হবিদাঁৰ এত সরু। 
ক্রমে যত নীচে আসে, অন্য অন্য সব ঝবণাব জল 
ও মেই রূপে আসিযা ইহান সঙ্গে মিশে , অন্য অন্য 
ছোট ছোট নদী আবার ইহাতে পড়ে, তাদের উপ- 
নদী বলে। 


কিশো:--&া, আমি জানি, যেমন যমুনা, শোণ, 
গগকী, বাঘমতী, হুশী। না দা? 

নবী ছা ঠিক বলিয়্াছ। এই সকল উপ- 
নদীর জলও সেই প্রকার ঝরণা হইভে আসে। 
কমে ক্রমে গঞ্গ। ঘ নীচে আাপিয়াছে ততই অনেক 
উপলদী আলিয়া ইহাভে মিলিয়ছে ও ভতই 
অধিক চওড়া হইযাছে। যে দিকটাবেশী নী 
জল সেই দিকেই চলে, এবন্য গঙ্গ। ক্রবে পর্বত 
থেকে নাদিতে আসিতে নীচে চলিয়াছে। যদি 
জোতের নঙ্গে বরাবর যাওরা! যায়, তবে শেষে 
এমন একটা স্থানে উপস্থিভ হইব, যেখান 
হইছে কোন দিকেই কুন কিনারা দেখা যায় না 
চা্িধকেই অক্ষ জল ধু করিতেছে, বড় বড় 


































ঢেউ সকল উচু হইয়া উঠিভেছে, গড়িতেছে, জল 
সুখে দিবাৰ যো নাই, বিকট হলোণ1। 

কিশোঃলেই বুঝি সমুদ্র ? 

নবীন-হা তার নাম গঙ্গাসাগর।) এই 
খানে গঙ্গা বঙ্গ উপসাগবে পড়িয়াছে। এইখানে 
গঙ্গ ও সাগরে মিশিয়াছে বলিষা ইহার নাম গজ! 
সাগব| এই স্থানেই গঙ্গাব যত জল সব হুহু শবে 
পড়িতেছে । চিরক!লই গঙ্গার জল এই ৫০ 
ক্রোশ পথ চলিযা আসিয়। এখানে আসিয়া পড়ে। 
তুমি যদি আজ এখানে একটা বন্ত জলে ভাসাই| 
দাও তবে উহ ভাগিতে ভাপিতে সেই গঙ্গাসাগরে 
গিষা গড়িবে। 

বিনঃ-দেখ দাদা, আমাদের খিড়কীৰ পুকু- 
বের মোন দিয়া সেদিন বৃষ্টির পৰ থে জল চলেছিল 
ভাতেও ঠিক এমনি মজা কবেছিলাম। আমি 
একটা কচুবপাা ছিড়িয়া দিলাম, পাতাটা! 
ভাখিতে ভাদিতে পুকুবে পড়িল--দেখানে জল হুড় 
মুড় কবিষা পড়িতেছিল। কিন্তু তার পবদিন 
নকালে গিয়া আর খাঁনায় জল দেখিতে পাইল!ম 
না, বড় দুখে হল কিন্তু। 

নবী £ঠিক “পদ সেইকপ , গঙ্গা মনে কব 
সেই রূপ একটা খুব বড় খানা, আব বাগর একটা! 
প্রকাণ্ড পুকুব । গঞ্জার সব জলই সাগরে গিয়া 
পড়ে । কিন্তু তথাপি গঙ্গার জল ফুবাষ না? কেন 
বলিব? বর্ধাকালে যে বৃষ্টি হয, সে সমস্ত জল 
কোথা যায়? তার কতক পুকুরে ও অন্যান্য 
জলাশক্পে পড়ে, কতক বড় বড় খাল দিয়া গজায় 
পড়ে, কডক মাটিতে শুধিয়! যায়। এইরূপে 
বৃষ্টির জলের অধিকাংশ গঙ্গা ওপেরে গিয়া সমুজ্রে 
পড়ে। এখন দেখিলে গঙ্গার জল কোথা কোথা 
হইতে আসে, সর্ব প্রথমে হিমালয় পর্বতের বরখা- 
গুণি হইতে, পরে উপনদী হইডে, ও বৃষ্টির জল 
ছুইডে। 
নলিন-ররণার জন কোথা থেকে আমে? 





মখা। 
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নবী £বাপিতেছি শুন। এ পর্বত প্রায় 
ক্রোশ পর্ধ্যস্ত আমাদের দেশের উত্তর 
দিক ব্যাপিয়া আছে। আব উহা পৃথিবীব অন্য 
সকল পর্বত অপেক্ষা উচ্চে_এমন কি প্রায় ১০০*টা 
নাবিকেল গাছ উপৰি উপৰি বাখিলে যত উচ্চ 
হব তত। আর একটা নিষম আছে আন যে যত 
উপবে উঠা যায ততই শীত অধিক। তবে মনে 
কব, পর্বতের উপবে কত শীতল | ভয়ানক 
শীত, এত শীত যে সেখানে জল জমিযা বরফ 
হইযা যাষ। এখন দেখ ত্রীক্ম কালে দক্ষিণ দিক 
হইতে ক্রমাগত বায়ু বহে, সেই বাঘুগিযা হিমালয 
পর্বতে ধাক্কা লাগে। আমাদের দেশেব দক্ষিণ 
দিকে,ভাবত মহাসাগব,এই মহাসমুদ্র হইতে ত্রীম্মেব 
প্রচণ্ড উভভাপে জল বাচ্গ হুইযা। উঠে, এঁ সকল সাচ্ম 
জল কণাকে মেঘ বলে, মেঘ বায়ু অপেক্ষণ হাল্কা 
এজন্য উহা! বাসুতে ভা্গিতে থাকে । ম্ৃতবাং 
যখন বায়ু স্থিব ভাবে থাকে তখন মেঘ ও নিশ্চল 
হইযা। থাকে, আর যখন বানু কোন দিকে বহে, 
তখন বাঘুতে ভাঁদিতে তাসিতে মেঘবাশি ও যেই 
দিকে লে $ বুৰিতে গাবিভেছ না ? 

নলিন-দাদা ! মেঘেবাত শালপাতা খাইবার 
জনা চলে? কেশব বলেছিল! 

কিশোং__লা না, সে ঘকল কথা শুনিও না। 
কেন আমরাত প্রথম সংখ্যার “খা'তে পড়িযাছি 
“মেঘ স্থম্ম জলকণ| বৈ আব কিছুই নহে 1” 

নবী ১ সত্যইত ! তোমার বুঝি “সখা? মন 
দিয়া পড়না? এখন শোন। গ্রীম্বকালে দক্ষিণ- 
সাগর হইতে রাশি রাশি মেঘ বাছুবেগে 
উত্তরদিকে চালিত হইয়া অবশেষে এ হিমালক্স 
পর্বতের গায়ে গিয়। ঠেকিয়া যায় কেন না মেঘের! 
ধিক্ধ উচ্চ দিয়! যায় না, প্রায় আধ ক্রোশ, 
এক. ক্ষোশ বা ছুই ক্রোশ উপর দিয়া যাস, কিন্ত 
হ্যাবয় প্রায় ২) আড়াই ক্রোশ উচ্চ । ম্মভরাৎ 
 সমব্ত মেঘ শিয়া ভক্সানক্ক শীতল পর্বত-শৃ্গে 
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আটকাধ ও প্রচণ্ড শীতে ফমিযা তৎক্ষণাৎ বরফ 
হইযা যাষ। এই টঁচাবণে অতি উচ্চ পর্বতের 
চগগুলি সুন্দৰ শুর্খবর্ণে শোভিত, চিবকালই ধপ, 
ধপ,কবে। ভাল) এই ববফ-বাশি ক্রমেই স্ত.পাঁ- 
কাব হইয। পর্বতে চূড়া ঢাকিয়া ফেলে । দিবা 
ভাগে বৌদ্রে কতক গলিষ। যায, কিন্তু সে এত অল্প 
যে ভাহাতে এ শ.পেৰ কিছুই হ্বাপ হয না| আবার 
নুতন বৰফ জমিযা যায। শ্রীপ্মকালে এই ববফ 
অনেক অধিক গলে ও পর্বতের গা বহি! পড়ে 
_ইহাই নির্বব। আব এক প্রকাবে নির্ববের 
উৎপত্তি হয়। যে সকল মেঘ কিছু নীচে গিযা 
লাগে, যেখানে শীত কিছু অন্ন, তাঁহাব। তত জমিতে 
পাষ না বৃষ্টি হইযা পড়ে। এ বৃষ্টিও বড় কম নয়, 
খুব বৃষ্টি হয, মেই বৃষ্টি জল অল্পে অল্পে পর্বতের 
গা বহিযা। পঠ়িভে থাকে, ক্রমে ২৫ টী আ্রোত 
একত্র হইয! একটী নিঝণদ হয়। কিন্ত এ ঝবণাগুলি 
কেবল বর্ধাকালেই দেখা দেয, ভত্তিন্ন ববফ- 
জাত যে গুলি সেগুলি বাবমাস থ!কে, কিন্ত 
শীস্বকালে তাহাদের বলবৃদ্ধি হয। 

এখন বুঝিতে পাবিতেছ, এই যে গঙ্গার অল 
হুড় ছড় কুল কূল কবিষা। সতেজে চলিতেছে, কো- 
থায?--সমুদ্রে। আবাব থীক্মকালে এই জলবাশি 
বাম্পপে আকাশে উঠিবে,বাযু অমনি পাক্ধীবেহাবা 
হইয়। বহাদিগকে হিমালয পর্বতে লইযা। বাইবে, 
ইহাব। যাইযা কতক বৃষ্টি হইযা! নুত্তন ঝবণ! প্রস্তত 
কবিবে, কতক জমিয়া বরফ কণা হইবে, ও ধীরে 
ধীরে রৌদ্রভাপে গলিয়া গিষা পর্কাঁভ বহিয়া নীচে 
নামিবে। ন্ুুতরাং নির্বর ছই প্রকার-বর্ধকালীন 
ও চিরস্থারী। প্রথম গুলি বৃষ্টির জলে জন্মে, দ্বিতীয় 
গুলি অনবরভ বরফ গলিয়া জন্মে ॥ এই হুই প্রকার 
নির্ঝরই নদীর জলের মূল। ুতরাং দেখা যায়। যে 
সকল নদীর জল প্রথম প্রকার নির্ঝরের উপর নি- 
রর কে তাহারা কেবন বর্ষাকাল ভিন্ন অন্য সময়ে 
শুকাইয়া যায়। 





৯৪ 


ম্খা। 





কিশো 2-দাদা আমি কাকার সঙ্গে পাটনা 
ঘাবাৰ সময়ে হেলে নীচে ধঁ বার কত নদী দেখে- 
ছিলাম) তাতে জল দাই, কেবল সব বালি পড়িয়া 
আছে, কিন্ত ভাহাবা গঙ্গাব অপেক্ষা ছোট । 

নবী :-্ দে সকল নদী প্রোঘই ছোট হয! 
আর যে সকল নদীব জল ধিতীয় প্রকার প্রত্রবণেব 
উপর নির্ভর করে ভাহাদেব বাব মান জল থাকে, 
ভবে বর্ধাকালে তাহাদের জল বাড়ে যেমন গাব) 
আবা শীতকালে কমিযা যায | কেন না বর্ধাকালে 
অনেক অধিক ববফ গলে ও অনেক জল দেশগুলিব | 
উপর দিয়া আদিযা! নদীতে পড়ে। স্সুতরাং তখন । 
জল বাড়ে। শীতকালে কেবল বরফেব উপব নির্ভব, 
তাঁও আবার কম গলে; হ্ৃতবাং জল কমিয] যাষ ? 
কিন্ত একেবাবে শুক হয মা কেন না। তখন্‌এ 
বরঞ্চ গলে, এবং আব একটা কাবণ আছে। 
দেটা এই। পৃর্কেছি বলিষাছি বৃষ্টির যে জল 
মাটাতে পড়ে ভাহাব কিছু পৃথিবীব মধ্যে 
প্রবেশ কবে| নে জলটা কোথা যায? তোমবা 
আশ্চর্ঘয হইছে, পে সমস্ত জলই প্রা আবার 
নদীতে আসিযা পড়ে। জলের একটী গুণ এই 
যে ভাহা নীচু দেখিলেই সেই দিকে ছোটে। 
হুক্ম বৃষ্টির কণ!গুলি মৃতিকাব হুশ্ম ছিদ্রমধ্যে প্র- 
বি হইযা, সেখানে অলস বানধে ন্যাষ ঘুযাযনা 
ক্রমাগত নিজের কর্তব্য কর্মে নিযুক্ত থাকে। 
নিকটে যদি কোন নদী খাকেউতিবে সত্ববেই তাহার 
গর্ভে প্রবেশ কবে, নতুব। কিছু বিলশ্বে ক্রমে ক্রমে 
আমিষ অবশেষে পড়িবেই পড়িবে | কেন না 
মৃতিকার নিষ্কে কিছু টব খনন কবিলে হয়ত এমন 
একটা স্থানে শৌছান যাইবে যে তাহার ভিতরে 
জল আর তেমন প্রবেশ কবিতে পারেনা, ন্তরাং 
সম্মুখে বাঁধ পাইয়া পার্ধদিকে গড়াইযা যায় এবং 
অবশেবে নদীতে আসিয়া পড়ে। এই কারণে 








্ষটিপনের আঅনেককালি পরেও & জলের কিয়দংশ 
সৃত্বিকার মধ্য দিয়া নদীতে উপস্থিত হয়) এই 


জন্যই গঙ্ষাতে বর্ধাব অনেক পবেও জল থাকে। 
কি শীত কে বর্ষা, কি তম, লকল ঝতুতেই গাব 
জল দেখা খায় ভবে পর্ষেজ কারণে দর্াকালে 
জল অধিক বৃদ্ধি পায়। এখন বেশ বুঝিতে গাবি- 
যাছ বোধ হু যেগগঙ্গাৰ জল কোথা হইতে আসে 
ও অনববত চলিযা ও ফুবাযনা কেন? 

নলিন-_ ছা! দাদা বেশ বুঝিযাছি, আর আমি 
পিশীষাব মিছা! কথায ছুলিব না। এখন অবধি 


আমান যে সলেহ হবে, আমি তোমাকে পিজ্ঞাসা 
কবিব। 
বিনয়।-আঁজ বিকালে বেড়াইভে আপিবা 


কেষন্‌ নূত্তন কথা সকল শিখিলাম” বোন আ[সিব। 
আাবও সকলকে ডাকিষা আনিব | 

কিশো: নব বুঝিযাছি, কিছু দাঁদা, তুমি যে 
বলিলে যত উপবে উঠা ষাধ, ততই শীত অধিক, 
এট আনি বুঝিলাম ন1॥ উপবে আবও শ্রীগ্ 
অধিক হওষাই সভব, কেননা স্থর্য্যেব যত নিকটে 
যাওষা যায। তই উত্তাপ অধিক হওযাই সম্ভব। 
ভবে উপবে শীত এত অধিক কেন? এবড় 
আশ্চর্ধা কথা, আমাকে বলিতে হইবে। 

নবীঃ- আত বড বাত্রি হই পড়িযাছে, আর 
এক দিন কলিযা দিব। আজ চল বাড়ী যাই, 
আজ যে নুত্তন বিষয শেখা হইল তাহার জন্য 
পরমেশ্ববকে সকলে ধন্যবাদ দাও । 

সেদিন সকলে বাটী শেলেল। 





পত্রপ্রেরকের প্রতি । 

অনেকে আপনাদের ইংরাজী বিদ্য। দেখাই, 
বাব জন্য আমাদিগঞ্ষে 0101635020৫ 19০%102, 
59০5৩১959৩৫ 9০89, ইত্যাদি নুতন নামে পত্র 
লিখিযা। খাকেন। তীহাদিগের প্রতি নিবেদন 
এই ষে তাহার। অন্থগ্রহ পূর্বক 1001607 কিংবা 
805৫5৮88005 এই নামেই পত্র লিখিবেন $ 
বাঙালায় “সথ। নম্পাদক'” ব1 “নখণ কার্য ধ্যক্ষ 
বলিয়া পত্র নিখিলে আমরা আবও স্মুখী হই। 











মখা । 


৯৫ 











টু ্ 5 87৩ 
বালিকাদিগের বিশেষ পৃষ্ঠা । 


পোষাক। 
লিকদিগের “বিষণ পো" 


ষাক হওয়া উচিভ এই বিষষে আমা- 
দিগকে কেহ কেহ খায় লিখিতে 
বলিযাছেন। আমবা আদ এই 
মন্বদ্ধে আমাদেব যাহা বলিবার 
আছে, তাহা বলিব। 

অনেক স্থানে দেবিযাছি মেষেবা এমন পোবাক 
পবেন যে সমস্ত শবীব দেখা যায, কিন্তু তবুও ভাহা- 
দেব লজ্জা হয না, কেননা এইকপ সরু কাপড়ের 
দ্রাম অনেক, এবং কাঙ্জেই এই সকল কাপড় 
পৰিষা। নিমন্ত্রণে যাওয়া উচিত! পাতলা কাপড় 
পবিলে যে ভদ্রসমাঙ্গে লোকে লঙ্জ/য ধুখ ফিবাঁষ 
তাহ! এই সকল মেযেদেব মূনে থাকে না। তাহা- 
দিগকে এই কথা বলিলে, তাহাবা মুখে হাত দ্যা 
বলেন “ওমা । পোঁধাকী কাপড় পবিব, তায় আবাব 
লক্জা কি!” আমব| এক্প কথাব উত্তব দিতে পাবি 
না। আমাদিগেব বিবেচনায়, পোষাকী কাপড় 
পাতলা হইলে, তাহা শক্ত কবিয। দুফেব দিয। 
পরা উচিত, এবং পরিবাঁব কাপড় পাল|ই হউক 
জব পুকুই হউক, দশজনের নিকট যাইতে হইলে 
সর্বদদ| একটা জাম? গাষে থাকা উচিত। যদি ক্ৃবিধা 
হুয় তাহাহইলে হাঁটুব নীচে পর্য্যস্ত লম্বা॥ এবং 
হাতকাটা € কুনই পধ্যস্ত) একটা জাম! পরিষ। 
হার উপবে কাপড় পরিলে বড়ই ভাল হয়। 
আব্দকালকার কোন কোন মেষে স্মৃশিক্ষিত বাপ 
বা ভাইয়ের যন্ে তত্র পোষা পরিতে পান, কিন্ত 
আমাদের অধিকাংশ মেতে যেকূপ পোষাক গয়েন, 
দাহাতে, নিজের বাড়ীর লে!কেরই সুমুখে যাওয়া 








কথা। আজবান্ যর্ত লেখা পড়াৰ চর্্া বাড়ি- 
তেছে, ততই মেযেঞ্ব এ দিকে দৃষ্টি পড়িতেছে। 
কিন্তু আমাদের ঘবেব অধিক-বযস্কা গৃহিণীবা 
আজিও জাম| গাঁথে দেওযাৰ উপবে বিলক্ষণ 
বিবক্ত। আমি একটী স্গুশিক্ষিত লোকের ভ্রীব 
কগা জানি, তিনি বাড়ীতে গেলেই, ভীহাব 
শাশুড়ী তাহাকে বলিতেন “জামাটা খোল,_- 
ভদ্রলোক হও দেখি-_কি মুসলমানের না খ্রীহানেৰ 
মেয়ের মত একটা! জামা গামে!” এইবপ বলিষা 
অনেক সময জাম! খেলাইথা তবে তিনি ছাড়ি- 
তেন। খাহাদের এরূপ মত যে গাষেজামা না 
থাকিলেই ভদ্র, এবং থ(কিলেই ভযানক অভদ্র 
হইতে হয, তাহাদিগকে আমবা আব কি বলিব? 
বে আমব। সহজ বুদ্ধিতে এই বুঝি যে মেয়েদের 
সমস্ত শরীব ঢাকিষ! পুক্রষেব নিকট বাহিব হওষা 
-উচিত, কোন ক্রমেই খোল|গাষে বাহিব হওযা 
উচিত নয| কেহ কেহ বলেন “জীন! গাষে 
দিলে কাজ কর্ম কবিবে কেমন কবিযা ?” তাহার 
উত্তবে এই বলিলেই হইবে যে যেব্ধপ হাকাট। 
জামার কথ! বলিষাছি, তাহাতে কাজের কিছুই 
ক্ষতি হইতে পাবে না। এইতো গেল লজ্জা 
বাবণেব কথ।। তাহাব পব এইরূপ জামা থা 
ক্লে শীতের সময বেঢাবা মেয়েদের কত সুবিধা 
বর্তদেব একথা ভাবিয। দেখা উচিত। ভাবিয়া 
দেখিলে, পূর্কে যেপ জ্দামার কথা বলিয়ছি 
সেইব্ধপ একটা জামা থাবিলে বধর্দিকেই ভা 
হয। এস্লে গযনাৰ কথাও নিছু লেখ। উচিত। 
আমাদের বিবেচনাষ গযনাব ঘটা না কবাই 
ভাল ,--পোষাক থত “দাদাদিধে হয, ততই ভাল। 
ধাহাদের যথেষ্ট গয়না আছে, তাহাবা এইবপ 
গধনা পবিলেই চলিতে পাবে, যথ! £_কাণে ছুল্‌ 
কা ইযারিং, কি মাকড়িও হাতে বালা, চুড়ি, কি 
শাখা; এবং গলায় চিক্‌কি হাব| আব অধিক 
গযনার ঝম্‌ ঝম্‌, ঝমর, ঝমর, কবার কোন প্রয়ো- 
জন আমরা দেখিনা তবে অন্য কাহারও যদি 
অন্যমত হয়, তবে নার 1 


কষ্ট, ঘবেব ও নিমজ্রণে ঘাওযাভ দুরের 














ধাধা 
পুর্ববারের প্রশ্নগুলির'উত্তর | 
৯ ইজের বডি বাজামা। ২। 'চালাক' এই কথাটা, 
হইতে 'আক' ছাড়িগ! দিলে, “চাল? থাকে, চাল সিদ্ধ করিয়া 
খাইলেই তাত খাওয়া হইল । ৩। কথাগুলি এই_রিগোট 
পরম, নয়শ, বাণান, হামেনা, ছুটে) নতে, রচিব। প্রথম 
অক্ষরগুলি এক সঙ্গে লইলে “রিপণ বাহাদুর.) এবং শেষের 
অক্ষরগুলি এক নঙ্গে লঙলে টঘশন সাহেব" হইল । ৪1 
তাই যদ” 

তোমার পত্জ পাইলাম । অখিল এবং (দীন) সে 
দিন (নদী)তে সান কারতে গিয়া বড় বিপদে পড়িয়।ছিল। 
নেবীন) ও সঙ্গে ছিল, কিন্তু (নবীন) কোন বিপদ্দে পড়ে 
নাই। তাহার! যখন যাইতেছিল, তখন আমি বলিলাম 
তোমর| এখন (খাক), কিন্ত আমার [কখা) না শুনিয়া, 
(তোরা) দেই রোভা) ক্লাতিই (নদী)তে গেল। (দীন) একটু 
শুনিয়াছিল, কিন্ত অখিল কোন মতে ন গুনিয়া তাাকে 
উানিয়া লইয়া গেল। (না শুনা)র ফলও পাইয়াছেন ; (না 
শুনা)র ফল এই হইফাছে যেগিয়। যাই নাবিষা?চ্ঘ। অমনি 
কেতক) গুলি মাছ সেই ঘাংট ছিল, তাহারা অিলের পায়ের 
(কেতক) অংশ ছছিড়িক়্! লইয়াছে, এবং (দীন)কে (নদী)র 
মধো কাদায় ফেলিয| দিয়াছে। অখিল এখন খোড়। হয়ে 
পড়ে আছে। সত্বর যে আ(রাম) হবে তাহার সম্ভাবনা নাই; 
বলিডে কি এখন সে (মবা)4 মত পড়ে খাকে। আর অধিক 
কি লিখিব, ইতি। 





তোমার স্বেহেব হেমচন্্র। 





নুদ্ধন। 
১1. এই কথাগুলি পাজাইযা একটি বাকা 
রচন।করা দেখি ;নুততন কথা বসাইতে পাৰিবে 
না এবং ইহাব একটিও ছাঠিতে পাবিবেনা ,_ 


হয, সুস্থ, প্রশংসাভাজন, প্রকৃত,সবল, প্রার্থনীষ 
শাবিবীক, মানপিক, বাঁচিরা, হইয়া, কবিয়া, 
কবিও, মন্ষ্যনাম, হস্ত ক্ষেপ, তবে, মনে, তাহাতে 
দশেব, ঈশ্ববের কার্্যকেই । 

২। বলতো কোন্‌ দ্দিনিশ খেতে থুব মি, 
কিন্ত দেখালেই বা খেতে বল্লেই লক্জা করে এবং 
কখনও কখনও রাগ হয ? 

৩। ভাগা দোষে দিবা বাবরি ঘুবিযা বেড়াই, 

অথচ ঘ.রিতে কেহ নাহি দেখে ভাই! 

কিন্তু নাহি যাই একা,ষত লোকে পাই দেখা 

লবারে সঙ্গেতে করি ভ্রমণেতে যাই। 

মৃলকথা বাজি রাগী, কিছুই বুকিনা, 

কেবা খোঁড়া কেবা অন্ধ কিছুই জানিনা__ 

চির রোগী যেই জন কিন্বা মৃত, অচেতন 





আমাকে ছাড়িয়া থাকে, হেন কোন জনা? 

শঙ্গে কবে লয়ে ঘুরি,_তাওকি জাননা! 

৪। একটা লোককে তাহাব বধস জিজ্ঞাস! 
করাতে সে বলিল-_"আমাব ঠাকুদ্দাদাব ব্যস 
আমাব বাবার ব্যসেব &» জামাব ব্যস বাবার 
বয়সেব$ এক বৎসব পূর্বে গামাদেব তিন 
জনের বযস এক সঙ্গে ৯১২০ ছিল, 1” স্থিব কব 
কাহাব বযস কত? 













যদি, যদি, যদি, হইতে, থাকিতে, হয, হয, ; 





সাধারণ ত্রাক্মসমাজ হজ্জে মুদ্রিত এবং ৫নং সীভারাম ঘোষের সীট, “লখা,” কার্যালয় হইতে প্রকাশিত । 





ঘখা-সংক্রান্ত নিয়মাবলী । 

১ সখা অগ্রিম বাধিক মূলা কলিকাতা ও 
মফম্বলে এক টাকা মাত্। প্রতি খণ্ডে নগদ মূলঃ 
/১* মাত্র। পোর্টাল নোট, মণি অর্ডাব ব1 অর্ধ 
'আনাব ডাকটিকিটে, “লথা-কার্ধ্াধাক্ষ” এই নামে 
সখাৰ মূল্যাদি পাঠাইতে হইবে । ভাকটিকিটে মূল্য 
পাঠাইলে প্রতোক টাকা বণিশন বলিয়/০ এক 
আনা পাঠাইতে হইবে | 

২। পত্রিকাস্থ চিত্রে সংখা কিছুই নির্দিষ্ট 
থাকিবে না। তবে প্রন্গেক সংখায যাহাতে অন্ততঃ 
একখানি চিত্র থাকে আমবা সেদিকে দৃষ্টি রাখিব। 

৩। বালকবালিকাদিগেব বচনা উৎক্কষ্ট হইলে 
তাহা সাদবে গৃহীত হইবে 3 তবে স্সদীর্থ হইলে 
তাহা প্রকাশিত হইবে ন1। 

৪। শিক্ষক এবং অভিভাবকদ্িণেব শাবামর্শ 
প্রভৃতি সাদবে গৃহীত হইবে । 

৫। বালকবালিকার্িগেব উপকাবে আপিতে 
পাবে, কেহ এরূপ কোন বচনা বা কোন সংবাদ 
কিম্বা সভা ঘটনাৰ বিশেষ বিববণ আমাদিগেব 
নিকট পাঠাইলে আমব। তাহা সাদবে প্রকাশ 


কবিব ॥ 
৬। সখাসংক্রান্ত সমস্ত পন্রাদি কা্য্যাধ্যক্ষেব 


নিকট পাঠাইতে হইবেড কেবল বচন1 পবামর্শ 
প্রভৃতি সম্পাদকেব নামে কার্ধ্যালয়েব ঠিকানায় 
পাঠান আবশাক । 

৭। ঠিকানার পরিবর্ডন, নামেব গোল বা 
কাধামন্বম্বীধ অন্য কোন অন্দবিধা হইলে মোড়- 
কের উপরে যে নঙ্বব দেওযা থাকিবে সেই নঙ্ব- 
রের উল্লেখ কবিষ! পত্র লিখিতে হইবে । 

৮। ধাধাব উত্তব। আলোচনাব বিষয, বা 
সখাব প্রকাশ করিবার জন্য পত্র প্রভৃতি, পূর্বের 
মাসের ১৫ই ভারিখের মধ্যে আমাদিগের কার্ধ্যালরে 
পৌছা৷ আবশ্যক। 












































চুলা, ৫ । 





ভীদের কপাল। 


অস্টস অধ্যায় । 


ঠক পাঠিকা, তোমরা কি কেহ কখনও 


ভীমেন্দ্রের মত বিপদে গড়িযাছ? 

ভীমেন্্র এতবাব বিপদে পড়িল, কিন্তু 
ক্াহাব বুদ্ধি আছে তিনি লক্ষ্য করুন, ঈশ্বব কতবার 
ভীমেন্ত্রকে বচাইয] বাথিলেন। ভীমেন্্র ভ'বিতেছে 
তাহর কপাল দোষেই সে বিপদে পড়িতেছে এবং 
গাহাব কপালগুণেই সে প্রত্যেকবাবে মাথা বাখিবাঁব 
স্থান পাইতেছে । আমবা বলি বিপদে পড়া তাহার 
অবিব্চেনাব ফল এবং ভীমেন্ত্র যে বিপদে আশ্রয 
প্রাপ্ত হইতেছে তাহা জীবন মবণেব সহাষ 
জগদীশ্বরেব কৃপ1।-_ভীমেন্্র আঙ্গিও ক্কৃতত্ক হইতে 
শিখে নাইঃ কাহারও নিকট উপকাব প্রাপ্ত 
হইলে ভীমেন্্র ভাঁবিত তাহার নিজের কপ!লে 
জোরে সে উপকার পাইল । কিন্তু ঈশ্বব মানুষকে 
কত রকমে যে শিক্ষা দেন, তাহা কে বলিতে 
পারে? যে ছুংখী ছিল, ঈশ্বর তাহাকে দেখাইলেন, 
তাহার বপেক্ষাও দুঃখী পৃথিবীডে আছে, অমনি 
শে নিজের অবস্থায় সন্ভষ্ট ও ঈশ্বরের প্রতি কৃতজ্ঞ 
হুইল ; যে ঈশ্বরের কথা, ধর্দের কথা তাবিত না, 
কর তাহার কোন ভালবাদার বন্ধুকে লইয়া 

অমনি লে ধর্মের দিকে, ঈশ্বরের দিকে 








মন দিল$ যে বোগেব জালাষ মৃতপ্রায় হইযাছিল, 
ঈশ্বব তাহাকে শিখাইলেন_ভীহারই উপর নির্ভর 
ন! কৰিলে মানুষ ন্ুুণী হইতে পাবে না! এবং 
হান পা ছাঠ্যা। ঈশ্বব যা কবেন বলিষা বসিযা 
পিল, সেই ঢখ্যোগেই ঈশ্বব মান্ষেৰ সহাঁষ হুন। 
এই জন্যই বলিতেছি মাুবেব ছুর্ষেযাগে ঈশ্ববের 
সুযোগ । ভীদেন্্রে জীবনটা পড়িলেও তাই 
যনে হয) পাঠক পাঠিকা, এপর্যাস্ত পাঠ কৰিয়া 
বোধ হয বুঝিতে পংবিযাঃছন, ঈষ্বব ভীমেত্্রকে 
কেমন কবিযা কতকগুলি বিষ্য শিক্ষ! দিযাছেন,-- 
প্রথম, মামান্য কাবণে রাগ কব! অঙ্ুচিত , দ্বিতীয় 
বিশেষ না দেখিষা শুনিযা কোনও কাছে হাত 
দেওয়া আন্যায $ তৃতীয।--ভালবাপার লোক যত 
অবিক হয, মানুষ ততই নিজের স্থখ ভুলিয়া 
তাহাদের সুখের জন্য ব্যন্ত হয় । ভীমেন্্র বালক, 
এখনও ভাহাব অনেক শিখিবার ছিল_ঈশ্বরা- 
গ্রহে তীমেন্ত্র সকলি শিবিযাছিল। পাঠক পাঠিকা 
দিগকে সে সমন্ত বিষযই জানাইতেছি ॥ 

ভীমেস্ত্র হারাণ কামারেব বাড়ীতে গেল । সেখানে 
গিষা এক আশ্চর্য কা দেখিল। কামারের 
বাড়ী অত পৰিষ্কার পরিচ্ছন্ন, ভীমেন্্র কব্পনাও 
করে নাই।__বাড়ীতে তিনখাঁনা বই ঘর নাই, 
তাহাও অত্যন্ত হৎ নহে) কিন্তু বাড়ীতে আসি- 
লেই হেন একটু পথিবতার ভাব মনে হয় ॥ উঠানটা 





